


Si	hay	algo	que	caracteriza	al	pequeño	pueblo	costero	de	Melía	es	la	creencia
popular	de	que	 las	estrellas	pueden	 influir	en	 la	vida	de	sus	habitantes.	Allí
vive	 Gala,	 una	 joven	 que	 pasa	 los	 días	 trabajando	 en	 una	 floristería.	 Todo
cambiará	con	el	regreso	de	Néstor,	uno	de	sus	mejores	amigos	de	la	infancia.
Pero	Gala	ya	no	es	la	misma:	una	serie	de	acontecimientos	que	tuvieron	lugar
en	el	último	año	la	han	vuelto	solitaria	y	algo	huraña.

Cuando	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 para	 el	 periódico	 local	 y
disipar	 así	 los	 malos	 recuerdos	 que	 la	 acechan,	 se	 cruza	 en	 su	 camino
Constanza,	una	elegante	anciana	que	sacará	a	la	luz	secretos	de	la	familia	de
Gala	teñidos	de	dolor,	pero,	sobre	todo,	de	esperanza.

Gala	 deberá	 aprender	 a	 perdonar	 a	 los	 fantasmas	 de	 su	 pasado,	 mientras
encuentra	la	manera	de	perdonarse	a	sí	misma.
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A	mis	tres	estrellas,	vosotros	sabéis	quiénes	sois.
A	mis	padres.

Y	a	la	literatura,	que	siempre	me	acompaña.
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capítulo	uno

CEFEO

A	ti,	Gala:
Deja	de	intentar	controlar	el	pasado	y	el	futuro.	Escapan	de	tu
jurisdicción.	Céntrate	en	todo	aquello	que	sí	puedas	manejar,
que	forme	parte	de	tu	presente.

Durante	 el	 final	 de	mi	 decimonoveno	verano,	muchos	 sueños	 acudieron	 a
mí.	 Soñaba	 con	mi	 hermana,	mi	 abuelo	 o	mi	 sobrino	 Tadeo,	 y	 ese	mundo
onírico	 se	basaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	pérdida	de	 la	primera,	de
dos	de	ellos	o	de	todos.	Me	despertaba	entre	sudores	y	esperaba	ansiosamente
a	que	saliera	el	sol.	Otras	veces	eran	tan	reales	que	al	abrir	los	ojos	mi	cerebro
ni	 siquiera	 lograba	 averiguar	 en	 qué	 lugar	 me	 hallaba.	 Por	 aquel	 entonces
empecé	a	creer	que	el	 sol	 se	había	convertido	en	una	especie	de	guardián	y
que	 sus	 rayos	 servían	 para	 despertarme	 y	 devolverme,	 a	 un	 tiempo,	 a	 la
vigilia.

Recuerdo	que	mi	sobrino	Tadeo	tenía	la	costumbre	de	despertarme	junto
con	 nuestro	 pequeño	 schnauzer	 negro,	 al	 que	 mi	 hermana	 Irene	 había
bautizado	 como	Aquiles	 en	 homenaje	 a	 su	 pasión	 por	 la	mitología	 clásica,
pero	 al	 que	 Tadeo	 le	 gustaba	 simplemente	 llamar	 «Quiles».	 Mi	 sobrino	 y
Quiles	 se	 complementaban	 a	 la	 perfección:	 ambos	 eran	 inocentes,
exploradores	 e	 inquietos,	 por	 lo	 que	 el	 abuelo	 solía	 bromear	 a	 menudo
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preguntándose	dónde	empezaba	el	perro	y	dónde	acababa	el	niño.	A	pesar	de
que	la	existencia	de	Tadeo	le	supuso	a	mi	hermana	una	sorpresa	mayúscula	(y
a	mis	padres,	un	disgusto,	debido	a	la	juventud	de	ella),	en	apenas	siete	años
mi	sobrino	se	había	convertido	en	el	rey	de	la	casa,	de	la	misma	casita	costera
un	tanto	destartalada	que	el	abuelo	Clemente,	con	todo	su	esfuerzo,	se	había
dedicado	 a	 reparar	 durante	 décadas.	 El	 abuelo	 creía	 que	 de	 nuestro	 hogar
emanaba	 así	 una	 especie	 de	 magia,	 y	 aseguraba	 que	 nos	 encontrábamos	 a
buen	recaudo	de	todos	aquellos	a	los	que	él	se	refería	como	«malas	estrellas».

Si	 había	 algo	 característico	 en	 nuestra	 aldea	 era	 la	 superstición	 popular
según	 la	cual	 las	estrellas	podían	 llegar	a	 influir	en	nuestras	vidas.	Los	más
espabilados	lo	habían	utilizado	como	excusa	para	vender	bisutería	y	todo	tipo
de	recuerdos	moldeados	con	formas	de	constelaciones,	meteoritos	y	astros.	En
más	de	una	ocasión,	había	oído	murmurar	a	alguna	anciana	que	la	boda	de	tal
vecino	llegó	a	ser	un	desastre	debido	a	que	la	noche	previa	cierta	estrella	del
amor	no	había	brillado	con	suficiente	intensidad.	En	cuanto	a	mí,	y	a	pesar	de
que	me	 costara	 admitirlo	 en	voz	 alta,	 en	mi	 fuero	 interno	me	gustaba	 creer
que	había	algo	de	verdad	en	todas	aquellas	habladurías.	De	algún	modo,	era
como	seguir	teniendo	fe	en	el	poder	de	la	magia.

Y	tal	importancia	cobraba	la	vida	del	cielo	en	la	vida	de	los	habitantes	de
Melía	que	el	equinoccio	de	otoño	representaba	el	acontecimiento	del	año.	Las
calles	se	llenaban	de	mesas	repletas	de	comida,	se	preparaban	actividades	al
aire	libre	y	se	escribían	y	ataban	deseos	en	las	ramas	de	los	árboles.	Con	mi
mejor	 amigo,	Simón,	habíamos	aprendido	que	 las	 ramas	 recónditas	 eran	 las
mejores	guardadoras	de	secretos	y	durante	años	competimos	por	ver	quién	de
los	 dos	 conseguía	 esconder	mejor	 su	 deseo.	Recuerdo	 que	 con	 apenas	 siete
años	 pedí	 una	 espada	 de	 luz	 y	 una	 armadura	 de	 plata,	 con	 diez	 quise	 un
unicornio	 para	 poder	 cabalgarlo,	 tal	 como	 había	 visto	 en	 cierta	 película,
mientras	que	con	doce	deseé	ser	más	alta.	A	los	quince	me	hice	el	propósito
de	experimentar	el	primer	beso,	y	con	diecisiete	pedí	ser	feliz.	Todo	un	cliché.

Aquel	 año	 se	 acercaba	 mi	 decimonoveno	 equinoccio	 y	 mi	 corazón
bombeaba	 tras	 un	 solo	 deseo.	 Pedía	 lo	 imposible,	 lo	 inalcanzable.	 Pero	 no
desperdiciaría	la	magia	del	equinoccio	en	ningún	otro	capricho	cuando	en	mis
manos	 tenía	 la	 opción	 de	 aspirar	 a	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Una
mañana	a	 inicios	de	aquel	mes	de	septiembre,	Tadeo	y	Quiles	no	vinieron	a
despertarme.	 Las	 voces	 amortiguadas	 de	 mi	 familia	 me	 avisaron	 de	 que
empezaba	un	nuevo	día.

Me	puse	una	bata	y	bajé	descalza	 la	escalera.	En	mi	 infancia,	mi	abuela
solía	asomar	 la	cabeza	por	 la	barandilla	para	asegurarse	de	que	venía	y,	 sin
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decir	 palabra,	 sonreía	 para	 desearme	 los	 buenos	 días.	 Aquella	 mañana	 el
abuelo	estaba	sentado	en	su	butaca	acariciándole	la	cabeza	a	Quiles.	Irene	se
encontraba	 sentada	 a	 la	mesa,	 removiendo	 el	 café	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
como	solía	hacer	ella.	Lo	más	curioso	fue	ver	que	al	lado	de	Tadeo	había	un
chico	hablándole	como	si	se	conociesen	de	toda	la	vida.	Debí	de	poner	cara	de
sorprendida,	porque	Irene	dijo:

—Gala,	 este	 es	 Néstor.	 Tadeo	 dice	 que	 lo	 ha	 conocido	 en	 el	 paseo
marítimo	mientras	paseaba	con	el	abuelo,	y	que	les	ha	hecho	un	retrato.

Néstor	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 mi	 corazón	 dio	 un	 respingo.	 No	 podía	 ser.
Simplemente,	no	estaba	previsto.

—Hola,	Gala	—me	saludó	él.	Y	yo	me	limité	a	alzar	un	poco	la	barbilla
por	toda	respuesta.

Entonces	 mi	 hermana,	 justo	 en	 aquel	 instante,	 decidió	 dejar	 aflorar	 su
instinto	cotilla	para	comentar	lo	siguiente:

—¿Os	conocéis?	Néstor,	¿acaso	eres	de	Melía?
Néstor	 me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada.	 No	 supe	 descifrarla.	 Aun	 así,	 no

pensaba	dar	un	solo	paso	en	falso,	de	modo	que	pregunté:
—Tadeo	dice	que	les	has	hecho	un	retrato.	¿Puedo	verlo?
Era	maravilloso.	Néstor	había	captado	cada	una	de	las	arrugas	del	rostro

de	mi	 abuelo	 y	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 de	mi	 sobrino.	 Incluso	 había	 dibujado	 a
Quiles,	marcando	 bien	 las	 líneas	 de	 su	 señorial	 bigote.	 En	 la	 parte	 inferior
derecha,	Néstor	había	firmado	como	«Cefeo».	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.

—¡Geniaaaaaaal!	—gritó	Tadeo,	sin	dejar	de	mirar	los	dibujos	animados
de	la	televisión.

—Sí,	sí	que	lo	es.
«Como	también	lo	es	tu	retorno,	Néstor»,	murmuré	para	mí.
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capítulo	dos

LA	OSA	MAYOR

A	ti,	Gala:
Encuéntrate	 a	 ti	misma,	 no	 importa	 si	 tardas	mucho	 o	 poco,
date	tiempo.	No	te	sientas	culpable	por	querer	estar	contigo;	al
fin	y	al	cabo,	vas	a	pasar	toda	la	vida	junto	a	ti.

La	vuelta	 de	Néstor	 a	Melía	me	había	 dejado	una	 sensación	muy	 extraña.
Tres	veranos	 atrás,	 el	 día	de	 su	decimosexto	 cumpleaños,	Néstor	nos	dijo	 a
Simón,	a	mi	mejor	amiga	de	entonces,	Acacia,	y	a	mí	que	sus	padres	habían
decidido	mudarse	al	extranjero,	a	Suecia.	De	este	modo,	Gustavo,	el	padre	de
Néstor,	 podría	 explotar	 mejor	 los	 horizontes	 de	 su	 empresa	 para	 alcanzar
nuevos	mercados.	El	vacío	que	me	dejó	la	marcha	de	Néstor	me	duró	meses,
me	encerré	en	mí	misma	y	permití	que	muy	pocas	personas	arrojasen	algo	de
luz	en	aquella	burbuja	de	frustración	y	tristeza.	Por	aquel	entonces	todavía	no
había	experimentado	el	dolor	de	la	verdadera	pérdida	y	creía	que	la	distancia
suponía	un	duelo	a	pequeña	escala,	pero	cuán	equivocada	estaba.	Néstor	había
sido	mi	confidente	durante	el	último	año	de	transición	física	y	psicológica	que
supone	 la	 adolescencia.	 Era	 un	 buen	 conversador,	 pero	 se	 le	 daba	 mucho
mejor	escuchar.	Él	no	pertenecía	a	una	familia	que	hubiese	vivido	toda	la	vida
en	Melía,	mientras	que	al	abuelo	Clemente	le	enorgullecía	mostrar	a	cualquier
forastero,	siempre	y	cuando	la	ocasión	lo	requiriese,	el	árbol	genealógico	que
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había	en	 la	pared	de	nuestro	 recibidor,	 en	el	 cual	 se	podía	ver	que	desde	 la
primera	 existencia	 de	 un	 miembro	 de	 nuestra	 familia,	 este	 había	 nacido,
crecido	y	asentado	sus	raíces	en	nuestra	pequeña	aldea	costera.

La	distancia	había	hecho	mella.
Si	bien	por	ciertas	razones	y	con	el	paso	del	tiempo	Simón,	Acacia	y	yo

nos	 habíamos	 distanciado	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 Néstor	 había	 erigido	 una
barrera	 física	 de	 por	 medio,	 de	 modo	 que,	 poco	 a	 poco,	 dejaron	 de	 llegar
noticias	de	él,	y	yo	lo	acepté.

Si	no	se	dignaba	a	dar	señales	de	vida,	¿para	qué	iba	yo	a	sufrir?	Néstor
había	 supuesto	 alguien	 en	 quien	 depositar	 mi	 confianza	 y	 no	 se	 había
esforzado	 en	 conservarla.	Yo	 lo	 hice.	Lo	 llamaba	 cada	 dos	 días,	 le	 enviaba
postales	e	incluso	cartas,	a	pesar	de	que	pudiera	parecer	algo	presuntuoso.	En
muy	 pocas	 ocasiones	 hizo	 él	 lo	 mismo	 por	 mí.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían
rumores	 en	 el	 pueblo,	 gente	 que	 afirmaba	 que	 la	 empresa	 de	 Gustavo	 en
Suecia	no	acababa	de	cuajar.

En	 realidad,	 no	me	había	dado	 cuenta	de	 lo	mucho	que	quería	 a	Néstor
hasta	 que	 lo	 vi	 subirse	 al	 taxi	 que	 lo	 condujo,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia,	 al
aeropuerto.	Y	entonces	supe	que	a	pesar	de	que	lo	negase,	y	al	margen	de	que
eso	me	gustase	o	no,	me	encontraba	perdidamente	enamorada	de	aquel	chico
de	pelo	rizado	de	color	caramelo	y	ojos	castaños.	Con	el	paso	del	tiempo,	me
sentí	ridículamente	estúpida.	¿Cómo	podía	romperme	el	corazón	alguien	que
ni	 siquiera	 sabía	 que	 yo	 lo	 quería	 de	 aquel	modo?	Néstor	 no	 podía	 leer	 la
mente,	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Decidí	 no	 guardarle	 rencor	 y	 en	 mi	 memoria	 lo
conservé	 como	 un	 vago	 recuerdo	 apenas	 edulcorado	 a	 ojos	 de	 una
adolescente.

Hasta	 que	 lo	 vi	 aquella	 mañana	 de	 septiembre	 en	 el	 salón	 de	 casa
conversando	con	mi	sobrino.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	tal
vez	 había	 dejado	 de	 sentir	 todo	 aquello,	 aunque	 la	 confusión,	 la	 rabia	 y	 el
dolor	seguían	latentes	en	su	recuerdo,	emborronándolo.	No	me	gustaba	saber
que	 Néstor	 había	 dejado	 ganar	 la	 batalla	 a	 la	 distancia	 y	 había	 preferido
perdernos	de	vista	a	todos.	Además,	con	su	vuelta,	muy	pronto	se	daría	cuenta
de	que	yo,	a	Simón	y	a	Acacia,	los	había	perdido	por	partida	doble.

Dos	días	después	del	encuentro	con	Néstor,	me	dirigía	camino	del	trabajo
cuando	decidí	tomar	una	ruta	distinta.	Me	apetecía	ver	la	playa	antes	de	entrar
en	 la	 floristería,	 por	 lo	 que	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 paseo	marítimo.	 La	 playa
había	supuesto	siempre	mi	segundo	hogar.	Llevaba	toda	la	vida	oyendo	cómo
golpeaban	las	olas	del	mar	contra	las	rocas	de	Melía.
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Si	cerraba	los	ojos,	no	podía	recordar	ningún	momento	de	mi	infancia	en
el	que	no	me	hallase	cerca	de	la	playa.	Allí	aprendí	prácticamente	a	caminar,
allí	me	llevaba	mis	primeros	libros,	que	acababan	siempre	perdidos	de	arena;
allí	fue	donde	me	enseñaron	a	nadar	(a	pesar	de	que	no	se	me	diera	demasiado
bien),	mientras	 Irene	 tomaba	 fotografías	con	una	vieja	cámara	 rescatada	del
desván	de	mi	abuelo.	Para	Clemente,	la	naturaleza,	al	igual	que	nuestra	casa,
estaba	 compuesta	 de	 magia.	 Solía	 decir	 que	 las	 estrellas	 y	 el	 mar	 eran	 el
reflejo	de	algo	divino,	que	no	podía	ser	nada	más	que	maravilla.	Debido	a	su
insistencia,	de	pequeña	me	gustaba	pensar	que	mi	abuelo	era	una	especie	de
mago	disfrazado	 de	 anciano,	 ya	 que,	 desde	 la	muerte	 de	mi	 abuela,	 por	 las
noches	lo	veía	trasnochar	y	se	pasaba	horas	encerrado	en	su	invernadero.	Al
crecer,	me	di	cuenta	de	que	el	abuelo	simplemente	era	un	apasionado	de	las
flores	y	que	por	las	noches,	para	matar	las	horas	de	insomnio,	se	dedicaba	a
cuidar	de	sus	plantas.	En	ocasiones	hablaba	con	ellas,	y	cada	cumpleaños	nos
regalaba	un	ramo	de	flores	a	mi	hermana	y	a	mí	con	un	mensaje	oculto	entre
los	tallos.	Solían	ser	mensajes	como:	«Querida	niña,	que	no	te	importe	lo	que
digan	 de	 ti,	 eres	 maravillosa».	 O	 bien:	 «Este	 año	 tus	 notas	 han	 mejorado
mucho,	 ¡enhorabuena!».	 En	 su	 decimoctavo	 cumpleaños,	 Irene	 estaba
embarazada	 de	 cuatro	meses	 de	Tadeo	 y	 el	 abuelo	 no	 le	 escribió	 una	 nota,
sino	una	carta.	Fue	tan	emotiva	que	acabamos	los	tres	llorando	abrazados	en
la	orilla	de	la	playa,	mientras	admirábamos	la	puesta	de	sol.	Aquella	mañana
mis	 pensamientos	 revoloteaban	 continuamente	 y	 me	 dejaban	 la	 cabeza
embotada.	Recordé	que	por	una	vez	en	semanas,	 la	noche	anterior	no	había
tenido	esos	sueños	tan	perturbadores.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	floristería,	fue	mi	jefa,	la	señora	Carmen,	la	que
me	sacó	de	mis	reflexiones.

—¡Buenos	días,	Gala!	¿Qué	tal	has	dormido	hoy?
Para	Carmen	era	imprescindible	dormir	bien.	Ella	creía	que	el	elixir	de	la

juventud	no	se	encontraba	en	las	cremas	antiarrugas	caras	ni	en	los	productos
que	vendían	en	televisión,	sino	en	dormir	religiosamente	ocho	horas	diarias.

—Algo	mejor,	gracias.
La	 mañana	 pasó	 rápido.	 Como	 se	 aproximaba	 el	 equinoccio	 de	 otoño,

teníamos	muchos	encargos.	Dalias,	peonías,	margaritas	y	rosas	adornarían	las
mesas	del	pueblo,	los	balcones,	los	cabellos	de	las	mujeres	y	las	chaquetas	de
los	 hombres.	Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 trabajaba	 en	 la	 floristería	 de	 la	 señora
Carmen,	y	me	gustaba.	Era	un	sitio	algo	espiritual,	lleno	de	paz,	a	excepción
de	 cuando	mi	 jefa	 se	 estresaba	 con	 el	 chico	 de	 los	 paquetes,	 pues	 siempre
llegaba	 tarde.	Uno	de	 los	 clientes	más	 fieles	 era	mi	 abuelo	y,	 en	ocasiones,
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cuando	estábamos	a	punto	de	cerrar,	Clemente	 llegaba	y	con	las	persianas	a
medio	bajar	tomábamos	los	tres	juntos	el	té,	rodeados	por	aquel	paraíso	floral.

Acabado	 el	 turno	 de	 la	 mañana,	 me	 dirigía	 a	 casa,	 cuando	 en	 el	 paseo
marítimo	me	pareció	ver	 a	Néstor	 sentado	en	un	 taburete.	El	 tiempo	no	me
había	hecho	olvidar	su	silueta.	Varias	carpetas	y	folios	desparramados	por	el
suelo	lo	rodeaban	mientras	dibujaba	a	una	chica	rubia	que	posaba.	Por	alguna
extraña	razón,	esperé	a	que	acabase	para	acercarme.

—Cuando	 Irene	 me	 dijo	 que	 les	 habías	 hecho	 un	 retrato	 al	 abuelo	 y	 a
Tadeo,	no	me	imaginé	que	te	hubieran	encontrado	así…	—empecé.

Néstor	no	contestó.	Se	limitó	a	recoger	su	material,	con	rapidez	mientras
miraba	a	uno	y	a	otro	lado	furtivamente.	Parecía	nervioso.	Una	vez	que	acabó,
me	agarró	del	brazo	y	abandonamos	la	calle	principal	para	adentrarnos	en	un
callejón.

—Si	mi	 padre	 se	 entera	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 ya	 puedo	 empezar	 a
hacer	las	maletas	para	huir	a	la	otra	punta	del	mundo.

—¿No	lo	saben?	¿Cuánto	tiempo	llevas	dibujando?
—Cuando	mis	padres	nos	 sentaron	a	Adrián,	 a	Héctor	y	a	mí	a	 la	mesa

para	anunciar	que	volvíamos	a	Melía,	 la	 idea	empezó	a	bullir	en	mi	cabeza.
Imagino	que	recuerdas	que	siempre	he	querido	ser	artista.	Llevo	retratando	a
los	habitantes	de	Melía	desde	que	llegamos	hace	apenas	una	semana.

No	respondí,	me	limité	a	asentir	lentamente.
—Mi	padre	lleva	tiempo	creyendo	que	he	madurado	y	que	he	desechado

la	idea	de	dedicarme	al	arte,	que	iré	por	el	buen	camino	y	seguiré	sus	pasos	de
empresario.	No	 hay	 nada	 que	 deteste	más	 que	 pensar	 que	 así	 será.	 Solo	 es
cuestión	de	 tiempo	que	mi	padre	 se	entere,	de	ahí	que	de	momento	procure
disfrutarlo.

—¿No	debería	ser	Héctor	el	que	heredase	la	dirección	de	la	empresa?	Es
el	mayor.

—Héctor	no	sabe	siquiera	sumar	dos	más	dos.	Además,	con	el	asunto	de
su	compromiso	con	Ingrid,	su	despampanante	novia	sueca,	en	mi	familia	ya
no	se	habla	de	otra	cosa.

La	 conversación	 había	 surgido	 entre	 nosotros	 tan	 fluidamente	 como	 el
cauce	 de	 un	 río.	Una	 punzada	 de	 nostalgia	me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 pasado	 y	 de	 que	 entre	 nosotros	 nunca
habían	existido	barreras.	Acallé	la	voz	de	mi	interior	que	pedía	abrirse	paso.

—Ya	hemos	llegado	a	mi	casa.	Suerte,	Néstor.
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Él	me	 sonrió	 con	 los	 labios	 cerrados	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza.
Luego	 saludó	 a	 Irene	 que,	 cotilla	 como	 era,	 nos	 espiaba	 desde	 la	 ventana.
Cuando	desapareció	de	mi	vista,	me	di	cuenta	de	que	me	había	pasado	todo	el
tiempo	aguantando	la	respiración	y,	por	fin,	liberé	el	aire	de	mis	pulmones.

Entré	 en	 casa	 y,	 agotada	 como	 estaba,	 decidí	 ignorar	 la	 metralleta	 de
preguntas	 de	mi	 hermana.	 Subí	 la	 escalera,	me	 descalcé	 y	me	 tumbé	 en	 la
cama.	Esperaba	que	el	día	siguiente	fuese	mejor.

A	Simón:
El	verano	ha	terminado	de	manera	oficial.	Los	niños	han	dejado
de	 jugar	 durante	 todo	 el	 día	 en	 la	 playa	 y	 los	 ancianos	 pasan
menos	 tiempo	 sentados	 en	 los	 bancos	 del	 parque.	 Se	 oye	 a	 la
gente	lamentándose	por	la	llegada	del	otoño,	pero	yo	no	puedo
estar	 más	 emocionada.	 Bueno,	 ya	 sabes	 que	 desde	 que	 te
marchaste	 no	me	 emociono	 fácilmente	 con	 demasiadas	 cosas.
De	 hecho,	 este	 último	 año	me	 he	 limitado	 a	 admirar	 desde	 la
distancia	 todo	 lo	bueno	que	me	ha	pasado	y	a	agradecerlo	por
haberse	dado	la	ocasión.	Pero	yo	no	he	perseguido	nada,	no	he
tomado	 la	 iniciativa.	 Sé	 que	 te	 enfadará	 saber	 eso,	 ya	 que	 te
prometí	luchar	por	mis	sueños.	Es	posible	que	no	sepas	que	el
último	 mes	 de	 junio	 abandoné	 el	 primer	 curso	 de	 Medicina.
Creía	que	desde	que	nació	Tadeo	deseaba	ser	pediatra,	pero	me
he	dado	cuenta	de	que	la	sanidad	no	estaba	hecha	para	mí.	Tan
solo	 sé	 que	 me	 gusta	 escribir,	 informar,	 transmitir.	 Pero	 me
encuentro	perdida	e	ignoro	aún	a	qué	quiero	dedicar	mi	vida.	Es
difícil	 encontrar	 tu	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Pero	 prometí
encontrarme	a	mí	misma	y	así	lo	haré.	Cueste	lo	que	cueste.

Supongo	que	querrás	que	te	cuente	cosas	sobre	Acacia.	Este
verano	la	he	visto	de	lejos	un	par	de	veces	en	los	cócteles	que
organizan	los	ricachones	del	pueblo.	Está	guapa,	 tan	morena	y
alta.	Se	encontraba	rodeada	de	gente	que	admiraba	cuanto	salía
de	 su	 boca.	 Estuve	 a	 punto	 de	 acercarme,	 pero	 ya	 sabes	 que
siento	pinchazos	de	culpabilidad	cada	vez	que	se	 trata	de	ella.
En	 lugar	 de	 eso,	 me	 fui	 a	 la	 playa.	 ¿Recuerdas	 nuestro
acantilado?	Ahora	alguien	se	ha	dedicado	a	pintar	flores	en	las
rocas	y	ha	quedado	precioso.	Por	las	noches	se	ve	la	Osa	Mayor
desde	allí	arriba.

Te	dejo,	que	Tadeo	está	algo	resfriado	y	tengo	que	hacer	de
canguro.
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Gala

www.lectulandia.com	-	Página	15



capítulo	tres

LA	CRUZ	DEL	SUR

A	ti,	Gala:
Sé	que	te	va	a	importar	demasiado	lo	que	piensen	de	ti.	Será
un	ejercicio	que	deberás	ir	aprendiendo	a	lo	largo	de	tu	vida.
Este	recordatorio	no	es	para	decirte	que	no	te	importe	lo	que
piensen	porque	sería	una	mentira.

Una	mañana	lluviosa	encontré	a	Irene	tejiendo	en	la	butaca	del	abuelo.	Mi
hermana	 solía	 decir	 que	 la	 relajaba,	 pero	yo	 siempre	me	metía	 con	 ella	 por
ello.	Mientras	tanto,	Tadeo	y	Quiles	estaban	sentados	en	el	suelo	del	porche.
Mi	sobrino	se	entretenía	ofreciéndole	uvas	al	perro,	que	no	le	negaba	ni	una.

La	 lluvia	 no	 cesaba	 y	 parecía	 el	 momento	 ideal	 para	 que	 el	 cielo
descargase	su	rabia	con	una	batería	de	truenos.	Me	encantaba	sentarme	en	el
sofá	 y	 pasar	 el	 tiempo	 en	 silencio,	 rodeada	 de	mi	 familia.	 Salí	 al	 porche	 y
abracé	a	Tadeo	por	la	espalda.	Su	cabecita	llena	de	rizos	se	volvió	hacia	mí,
con	los	ojos	sorprendidos.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—le	pregunté.
Se	le	iluminaron	los	ojos.
—No	se	 lo	cuentes	a	mamá,	pero…	—Sacó	un	objeto	dorado	y	circular

del	pantalón.	Parecía	frágil.
Lo	 sostuve	 entre	 mis	 dedos	 y	 pude	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 una

brújula	 de	 estrellas.	 Siglos	 atrás,	 era	 bastante	 común	 encontrarlas	 en	 cada
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hogar	 de	 Melía,	 ya	 que	 tenían	 múltiples	 propiedades,	 pero	 con	 el	 tiempo
habían	desaparecido.	Valían	una	fortuna.

—¿De	dónde	has	sacado	esto,	Tadeo?
Mi	sobrino	miró	hacia	el	suelo	y	sonrió.
—Me	lo	ha	regalado	el	ánima	de	la	casa.
—¿Quién	dices?
—«El	ánima	de	la	casa».	Así	me	pide	que	la	llame.
Entonces,	llegó	el	abuelo	con	la	compra	y	nos	pidió	a	Irene	y	a	mí	que	lo

ayudásemos.	Vi	que	el	abuelo	 traía	una	maceta	que	contenía	unos	preciosos
geranios.	 Los	 favoritos	 de	 la	 abuela.	 Se	 los	 señalé	 con	 una	 mirada
interrogativa.

—Como	 ya	 no	 puedo	 ir	 tanto	 al	 cementerio,	 porque	 sabes	 que
últimamente	las	piernas	no	me	funcionan	demasiado,	y	se	encuentra	lejos,	he
decidido	que	podríamos	recordarla	con	un	jarrón	lleno	de	sus	flores	favoritas
en	el	salón.

—Bien	pensado,	abuelo.	—Sonreí.
La	abuela	hacía	diez	años	que	nos	había	dejado.	Era	una	mujer	sencilla,

humilde	y	modesta,	pero	que	no	dudaba	en	poner	orden	en	las	situaciones	si
se	daba	la	ocasión.	A	veces	me	parecía	oír	su	voz	entre	los	árboles	y	percibir
su	 aroma	 en	 el	 viento.	 Por	 desgracia,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 mi	 memoria
había	empezado	a	emborronar	su	recuerdo	y	solamente	conservaba	extractos
sueltos	de	lo	que	ella	había	significado	para	mí.

—¿Sabes	qué,	Gala?	Te	va	a	encantar	lo	que	voy	a	decir:	te	he	conseguido
un	 puesto	 en	 la	 redacción	 de	 La	 Gaceta	 de	 Melía	 —anunció	 mi	 abuelo
durante	la	comida—.	Esta	mañana	me	he	pasado	por	la	floristería	y	la	señora
Carmen	me	ha	dicho	que	no	te	animabas	con	nada.	Yo	también	lo	he	notado.
Lo	 de	 tu	 amigo	 fue	 muy	 duro,	 lo	 sabemos.	 Después	 de	 abandonar	 la
universidad,	no	me	gusta	verte	así	de	perdida.	Además,	ya	sabes	que	este	año
Carmen	 se	 jubila	 y	 necesitarás	 buscar	 un	 nuevo	 empleo.	 En	 La	 Gaceta
podrías	empezar.

El	simple	hecho	de	que	el	abuelo	mencionara	a	Simón	me	comprimía	el
pecho.	Sin	embargo,	contesté:

—Pero	¿por	qué	en	el	periódico	local?	Jamás	he	escrito	un	solo	artículo.
—Se	ve	que	este	mes	de	septiembre	van	a	anunciar	un	concurso.	Se	trata

de	escribir	un	artículo	sobre	el	pueblo	o	algo	así.	El	premio	consiste	en	una
beca	para	el	primer	año	de	universidad.	¿No	deberías	ir	pensando	qué	quieres
hacer	durante	el	próximo	curso?
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El	 abuelo	 tenía	 razón,	 pero	 por	 algún	 extraño	motivo	 seguía	 esperando
que	 las	 respuestas	 cayesen	 del	 cielo	 como	 meteoritos.	 Tal	 como	 le	 había
contado	a	Simón	en	mi	carta,	en	los	últimos	meses	no	había	tomado	ninguna
iniciativa.	 Pero	me	 gustaba	 escribir.	 ¿Sería	 suficiente	 para	 formar	 parte	 del
equipo	de	redacción	del	periódico?	No	estaba	tan	segura.

—No	 te	 veo	 demasiado	 convencida,	 hija.	 Pero	me	 da	 igual,	 vas	 a	 ir	 de
todas	formas	—dijo	mi	abuelo	antes	de	sorber	la	sopa—.	No	aceptaré	un	no
por	respuesta.	Tu	hermana	y	yo	no	queremos	verte	más	por	la	casa	como	un
alma	en	pena.

Los	miré	fijamente.	Quizá	sí	que	había	llegado	el	momento	de	aceptar	un
cambio.

Me	 había	 aferrado	 a	 mi	 dolor	 dejando	 de	 lado	 todo	 lo	 demás.	 Estaba
convencida	 de	 que	Simón	no	 lo	 hubiese	 querido	 así.	Antes	 bien,	me	habría
arrastrado	al	fin	del	mundo	con	tal	de	verme	mejor.	Se	lo	debía.

—¿Cuándo	empiezo?

El	 siguiente	viernes	era	 el	día	que	 le	habían	dado	a	mi	abuelo	para	que	me
acompañase	a	 la	 redacción.	La	señora	Carmen	me	había	dado	el	día	 libre	al
enterarse	de	la	noticia.

—Tenía	que	asegurarme	de	que	pensabas	acudir	realmente	—se	excusó	él
ante	la	puerta	del	edificio	del	periódico.	El	bloque	era	muy	antiguo	y	eso	me
hizo	 recordar	 los	 hipócritas	 actos	 que	 los	 ricachones	 del	 pueblo	 venían
organizando	«en	beneficio	de	la	comunidad»,	pero	que	habían	de	convertirlos
en	protagonistas	de	un	periódico	de	mayor	repercusión.	Menuda	deshonra	les
debía	de	parecer	salir	en	La	Gaceta	de	Melía.	Aparentemente,	el	dinero	nunca
se	destinaba	a	remodelar	antiguas	instituciones	como	el	periódico	local.

—Ya	te	 lo	contará	Violeta,	 la	 jefa	de	redacción,	pero	el	periódico	no	va
muy	bien	de	dinero	ni	tampoco	demasiado	boyante	de	ideas.	Esperan	que	seas
algo	así	como…	un	soplo	de	aire	fresco.

Me	puse	tensa.	No	me	gustaba	la	idea	de	que	la	esperanza	de	salvación	del
periódico	se	encontrase	en	mis	manos.	¿Y	si	no	era	lo	suficientemente	buena?
¿Qué	se	habían	tomado	aquellos	periodistas	para	confiarme	algo	así?

—Todo	irá	bien.	Me	vuelvo	a	casa.	Esperaré	impaciente	a	que	me	cuentes.
Estaré	 en	mi	 invernadero	 cuidando	 de	 las	 plantas.	—Mi	 abuelo	 se	 despidió
dándome	una	palmada	cariñosa	en	el	hombro.	Respiré	hondo	y	entré.

El	vestíbulo	no	le	hacía	justicia	a	la	fachada:	una	cúpula	presidía	el	techo,
decorada	con	cristales	de	colores	que,	mediante	los	rayos	del	sol,	hacían	que
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el	espacio	se	llenase	de	arcoíris.
Una	enorme	y	alargada	mesa	de	madera	en	el	centro	de	la	sala	servía	de

recepción,	mientras	que	tanto	a	izquierda	como	a	derecha	había	unas	antiguas
escaleras	de	piedra	que	conducían	a	dos	alas	distintas	del	edificio.	El	chico	y
la	mujer	 sentados	 en	 recepción	me	miraron	 fijamente	 cuando	 entré,	 pero	 la
señora	no	me	dejó	hablar,	ya	que	exclamó:

—¡Oh,	tú	debes	de	ser	Gala	de	Grago!	Violeta	te	espera	en	su	despacho.
Primera	planta,	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.

Le	di	las	gracias	y	me	dirigí	a	las	escaleras.
Violeta	 resultó	ser	muy	enérgica.	Muchísimo.	De	aquellas	personas	que,

mientras	hablan	contigo,	puedes	observar	cómo	les	pasan	miles	de	cosas	por
la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	recuerdan	todas	las	tareas	por	hacer.	No	estaba
muy	segura	de	hasta	qué	punto	prestó	atención	a	todo	cuanto	dije,	al	miedo	en
mis	 ojos	 por	 trabajar	 en	 la	 redacción,	 ya	 que	 simplemente	 asintió	 y	 dijo	 de
manera	totalmente	sincera:

—Mira,	 Gala,	 La	 Gaceta	 no	 está	 pasando	 por	 un	 buen	 momento.	 El
Ayuntamiento	 no	 nos	 presta	 toda	 la	 ayuda	 económica	 que	 necesitamos,	 así
que	 tenemos	 que	 darle	 un	 giro.	 Por	 eso	 hemos	 decidido	 llevar	 a	 cabo	 el
concurso	 que	 tu	 abuelo	 te	 comentó	 y	 que	 saldrá	 convocado	 la	 semana	 que
viene.	Tú	escribirás	el	artículo	que	lo	anuncie.	Tenemos	la	esperanza	de	que
con	esta	convocatoria	 los	ciudadanos	se	 involucren	más	en	La	Gaceta.	Eres
una	voz	nueva,	con	un	punto	de	frescura	juvenil	que	podría	llegar	a	captar	a
un	público	de	tu	edad,	pues,	por	desgracia,	son	quienes	menos	nos	leen.	Así
que,	como	no	me	gusta	perder	el	 tiempo,	ahí	a	 la	derecha	tienes	 la	máquina
del	café	y	aquí	mismo	tu	ordenador.	En	unos	minutos	llegarán	tus	compañeros
del	 descanso;	 yo	 me	 voy	 a	 mi	 despacho.	 Si	 necesitas	 algo,	 llama	 con	 los
nudillos	tres	veces,	no	hay	nada	que	me	moleste	más	que	abran	la	puerta	sin
avisar.

Y	me	dejó	sola.	Como	no	sabía	qué	hacer,	fui	a	prepararme	un	café	y	en	ello
estaba	 cuando	 llegó	 el	 resto	 del	 equipo.	Se	 presentaron	 como	Díaz,	Luna	y
Enrique.	El	primero	rondaría	la	treintena	y	era	el	encargado	de	la	sección	de
curiosidades	de	la	región,	de	gastronomía	y,	de	vez	en	cuando,	del	horóscopo.
No	podía	 imaginar	a	aquel	hombretón	aconsejando	sobre	el	amor	basándose
en	 los	 astros.	 Luna	 era	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 pelirroja	 y	muy
amable	que	se	encargaba	del	tiempo,	mientras	que	Enrique	era	un	cuarentón,
calvo	y	con	gafas	al	que	le	encantaba	su	sección	de	consultorio.	Imaginé	que
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debía	de	ser	algo	cotilla	para	que	le	gustase	tanto	aconsejar	a	los	habitantes	de
Melía.	Entre	todos	se	ocupaban	de	escribir	las	noticias	de	actualidad.

Me	explicaron	que	habían	decidido	crear	una	nueva	sección	para	mí,	pero
que	 debía	 elegir	 yo	misma	 el	 asunto	 que	 tratar.	 Necesitaba	 pensar	 en	 algo
interesante.	 Mi	 sospecha	 era	 que	 Violeta	 había	 decidido	 contratarme	 para
captar	la	atención	de	los	jóvenes,	aunque	yo	empezaba	a	creer	que	tal	vez	se
había	 equivocado	 escogiéndome	 a	mí.	No	 era	 precisamente	 la	 persona	más
sociable,	 que	 digamos.	 Pero,	 como	 le	 había	 prometido	 a	 Simón	 que	 lo
intentaría,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 complacer	 a	 esa	 voz	 interior	 que	 intentaba
sacar	a	la	luz	todas	mis	inseguridades.	«¿Qué	tienes	que	perder?»,	me	habría
dicho	él.

Al	acabar	la	jornada	de	trabajo	entre	papeles,	ruidos	de	impresora	y	nervios,
decidí	 acercarme	 al	 paseo	 marítimo,	 donde	 vi	 el	 taburete	 de	 Néstor	 vacío.
Busqué	a	su	dueño	con	la	mirada	justo	en	el	momento	en	que	salía	de	un	bar
con	una	botella	de	agua	en	la	mano.

—¿Me	buscabas?
—¿Todavía	no	te	han	descubierto?
—Mi	padre	algo	se	huele	porque	me	ve	muy	poco	por	casa	y	en	Suecia

me	pasaba	los	días	encerrado	en	mi	habitación,	convertido	en	el	asocial	de	la
familia.

No	me	esperaba	aquella	confidencia.	Carraspeé	algo	incómoda	y	cambié
de	tema.

—¿Sabes	que	Tadeo	ha	encontrado	una	brújula	de	estrellas?
—¡Valen	una	millonada!	¿Cómo	la	ha	conseguido?
—Dice	que…	¿cómo	la	llamó?	«El	ánima	de	la	casa»	se	la	dio	de	regalo.

Intenté	 que	 me	 explicase	 un	 poco	 más,	 pero	 entonces	 llegó	 mi	 abuelo	 y
sospecho	que	Tadeo	teme	que	si	se	lo	cuento	a	él	o	a	Irene,	vayan	a	quitarle	el
juguete.

—De	pequeño	soñaba	con	tener	una.	Incluso,	un	año,	para	el	equinoccio
de	otoño,	mi	 deseo	 fue	 que	me	 la	 regalasen.	Evidentemente,	 ni	 con	 todo	 el
dinero	de	mi	familia	habrían	podido	hacerse	con	una.

En	 aquel	momento	 recordé	 que	 en	 el	 desayuno	Tadeo	me	 había	 pedido
que	 invitase	 a	Néstor	 a	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del	 domingo.	 Por	 lo	 visto,
habían	conectado.

—Tal	 vez	 sea	 una	 tontería,	 y	 probablemente	 ya	 tengas	 planes,	 pero…
mañana	por	la	tarde	celebramos	el	séptimo	cumpleaños	del	pequeñajo,	y	me
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ha	 pedido	 que	 te	 invite.	 —¿Por	 qué	 me	 estaba	 dando	 tanta	 vergüenza
decírselo?

Néstor	pareció	alegrarse	y	me	dedicó	una	sonrisa	amplia	y	sincera,	con	lo
que	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Con	un	ligero	carraspeo,	acallé	la	voz	de	mi
interior.

—Iré	encantado.	Esta	última	semana	me	he	dado	cuenta	de	que	no	tengo
planes,	 porque	 apenas	 conozco	 a	 nadie	 lo	 suficiente	 en	 Melía.	 Bueno,	 a
excepción	de	Acacia	y	de	ti.

Incómodamente	me	despedí	de	él	tras	darle	una	excusa.	La	conversación	con
Néstor	me	dejó	más	pensativa	de	lo	habitual:	me	di	cuenta	de	lo	sola	que	me
había	quedado	en	el	último	año,	desde	la	discusión	que	mantuve	con	Acacia
la	noche	de	la	pérdida	de	Simón.	Tenía	a	mi	familia,	pero	no	podía	contar	con
nadie	cercano	a	mi	edad.	Acacia	había	hecho	nuevos	amigos	y	el	recuerdo	de
Simón	 me	 había	 perseguido	 durante	 el	 último	 año.	 En	 cada	 esquina	 me
parecía	verlo,	subido	en	su	bicicleta	o	bien	cargando	su	bolsa	para	ir	a	clase
de	baile.

Tan	 real	me	parecía	 a	 veces	 su	 recuerdo	que	 lo	oía	 cantar,	 bailar	 en	mi
jardín.	Podía	escuchar	los	sermones	que	me	daba,	sus	consejos	y	abrazos	con
olor	 a	demasiado	desodorante.	Habíamos	 sido	 inseparables.	Más	 tarde	 llegó
Acacia	y,	a	pesar	de	que	siempre	íbamos	los	tres	juntos,	nunca	dejamos	de	ser
«Simón	 y	 yo».	 Yo	 le	 sujeté	 la	 mano	 en	 el	 hospital	 cuando	 se	 rompió	 por
primera	vez	la	pierna,	yo	lo	animé	a	que	ignorara	a	los	chicos	del	instituto	y
empezase	a	estudiar	ballet	 si	era	 lo	que	quería,	 lo	consolé	cuando	el	primer
chico	 le	 rompió	 el	 corazón,	 pero	 no	 estuve	 ahí,	 en	 cambio,	 en	 el	 peor
momento	 de	 su	 vida…,	 que	 sería,	 además,	 el	 último.	 Pensar	 en	 Simón	me
revolvía	 el	 estómago,	 y	 para	 acallar	 las	 voces	 de	 la	 conciencia	me	 fui	 a	 la
playa.	Por	suerte,	era	un	septiembre	cálido	y	los	días	seguían	siendo	largos.

A	Simón:
He	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 periódico	 local.	 Está	 bien.	 Sigo
pensando	que	han	depositado	demasiada	confianza	en	mí,	pero
te	prometí	que	haría	algo	de	provecho	con	mi	tiempo	y	por	algo
se	empieza.	No	me	iría	nada	mal	ganar	el	dinero	del	concurso,
tal	 vez	 escriba	 algo.	 Por	 otro	 lado,	 últimamente	 Néstor	 está
siempre	por	ahí,	acechando	entre	las	sombras.	Está	presente	de
forma	constante	en	mi	familia,	ya	que	Tadeo	no	para	de	hablar
de	él	ni	un	segundo,	pero	también	en	el	paseo	marítimo	y	sobre
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todo	en	mis	recuerdos.	¿Crees	que	debería	pedirle	explicaciones
o	 simplemente	 dejarlo	 correr?	 ¿Por	 qué	 estoy	 siquiera
planteándome	todo	esto?	¿Qué	ha	sido	de	la	Gala	dura	como	el
acero?	Es	tarde	y	empiezo	a	desvariar.	Eso	sí:	me	hace	mucha
ilusión	el	cumpleaños	de	Tadeo.	No	puedo	creerme	que	cumpla
siete	 años	 ya;	 todavía	 recuerdo	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vi	 por
primera	 vez.	 Pensar	 en	 Tadeo	 me	 recuerda	 que	 todavía	 debo
averiguar	 por	 qué	 un	 renacuajo	 como	 él	 posee	 semejante
brújula	de	estrellas	y	qué	pretende	hacer	con	ella.

Me	están	llamando,	así	que	acabo	la	carta	aquí,	he	de	hacer
la	cena.	Tenemos	sopa	con	verdura.	¿Te	acuerdas	de	cuando	el
abuelo	 te	 obligaba	 a	 comer	 verdura	 alegando	 que,	 si	 solo
comías	hamburguesas,	nunca	serías	un	buen	bailarín?

Gala

P.	D.:	Violeta,	la	del	periódico,	lleva	un	tatuaje	precioso	de
la	Cruz	del	Sur.	En	la	nuca.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.
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capítulo	cuatro

CASIOPEA

A	ti,	Gala:
Llorar	 no	 es	 malo.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 te	 vea	 llorar,
automáticamente	 te	 va	 a	 pedir	 que	 no	 lo	 hagas.	 Pero	 no	 lo
escuches;	 llora	 y	 deja	 aflorar	 lo	 que	 te	 preocupe.	 Aun	 así,
agradece	cada	día	lo	que	tienes.

Un	lunes	por	la	tarde,	mi	abuelo	me	llamó	a	la	floristería	para	avisarme	de
que	mi	tío	Tristán	iba	a	vivir	con	nosotros	de	manera	indefinida.	De	repente
en	pocas	semanas,	mi	vida	daba	varios	giros	drásticos.	Y	se	esperaba	de	mí
que	los	aceptara.	No	estaba	tan	segura	de	si	podría	encajarlos	tan	deprisa.

—No	 creo	 que	 sea	 por	 demasiado	 tiempo.	 Supongo	 que	 hasta	 que
encamine	su	negocio	y	un	poco	su	vida	—me	dijo	el	abuelo	al	otro	lado	de	la
línea.

—Abuelo,	 no	 he	 visto	 al	 tío	 Tristán	 desde	 que	 tenía	 la	 edad	 de	 Tadeo,
prácticamente.	¿Crees	que	vamos	a	llevarnos	bien?

Tristán	era	el	hermano	pequeño	de	mi	madre.	Por	lo	que	sabía	de	él,	había
vivido	en	distintos	países	del	mundo	como	un	gran	empresario.	Cada	Navidad
llamaba	 al	 abuelo	 durante	 cinco	 minutos	 y	 en	 el	 cumpleaños	 de	 Tadeo,
enviaba	un	cheque	para	que	Irene	lo	gastase	en	lo	que	este	necesitara.	Yo	no
le	 tenía	gran	 estima,	puesto	que	me	parecía	un	hombre	muy	despreocupado
respecto	de	su	familia	en	un	momento	personal	en	que	la	familia	lo	era	todo
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para	mí.	Especialmente	por	aquel	entonces.	A	pesar	de	ello,	era	consciente	de
que	papá	y	mamá	tampoco	se	preocupaban	en	exceso	por	nosotros.	Debido	a
su	 profesión,	 cada	 dos	 meses	 se	 tomaban	 un	 descanso	 en	 sus	 trabajos
respectivos	y	venían	a	vernos.	Con	el	abuelo	nunca	nos	faltaba	de	nada.

Irene,	 Tadeo	 y	 yo	 vivíamos	 con	 el	 abuelo	 porque,	 siendo	 adolescentes,
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 vivir	 con	 nuestros	 padres	 era	 insostenible.	 Se
pasaban	 todo	 el	 día	 en	 las	 embajadas	 como	 diplomáticos	 y	 prácticamente
habíamos	 vivido	 ella	 y	 yo	 solas	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 en	 un
apartamento	 en	 las	 afueras	 de	Melía.	Ya	 en	 aquella	 época	 yo	 necesitaba	 el
mar.	Irnos	a	vivir	con	el	abuelo	había	sido	una	de	las	mejores	decisiones.	Ni
siquiera	les	guardábamos	rencor	a	nuestros	padres	por	ello;	el	abuelo	siempre
había	estado	ahí	y	entendíamos	que	mamá	y	papá	tuviesen	una	vida	al	margen
de	nosotras.

Por	aquel	entonces,	me	gustaba	mi	zona	de	confort.	Néstor	había	vuelto	a
mi	 vida	 y,	 en	 cierto	 modo,	 me	 la	 había	 trastocado;	 si	 a	 ello	 añadíamos	 la
llegada	por	 sorpresa	de	Tristán,	 se	podría	afirmar	que	 iba	a	precisar	hacerla
más	flexible.	O,	de	lo	contrario,	sufriría.	Y	no	sabía	si	sería	capaz.

—Sé	razonable,	Gala.	No	vamos	a	dejarlo	en	la	calle,	su	empresa	está	en
números	rojos.

—¿Quieres	decir	que	a	Tristán	no	le	queda	nada?
—Nada	 en	 absoluto,	 me	 temo.	 Irene	 irá	 a	 recogerlo	 hoy	 al	 aeropuerto.

Para	cuando	llegues	del	trabajo,	ya	estará	aquí.	Sé	lo	más	amable	posible,	por
favor.

Colgué	y	suspiré.	De	pronto,	necesitaba	reflexionar	sobre	ello.	La	vida	era
totalmente	 caprichosa	 e	 imprevisible.	 Tiempo	 atrás,	 Tristán	 había	 sido	 una
especie	de	dios	de	los	negocios,	y	de	la	música,	y	si	nos	comparábamos	con
su	 vida,	 nosotros	 éramos	 una	 insignificante	 constelación	 en	 el	 firmamento.
Ahora	venía	a	pedirnos	ayuda.	No	quería	ni	imaginar	lo	doloroso	que	debía	de
ser	 aquello	 para	 su	 orgullo.	 Con	 ese	 pensamiento	 revoloteando,	 me
compadecí	de	él.

Cuando	llegué	a	casa	a	la	hora	de	la	cena,	encontré	a	Tristán	sentado	en	el
porche,	fumando.	Me	saludó	con	un	tímido	movimiento	de	la	cabeza.	Parecía
ensimismado.	El	tiempo	no	había	pasado	para	él:	seguía	siendo	atractivo,	alto
y	 fuerte,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 tener	 pronunciadas	 ojeras,	 y	 su	 cabello,
antes	negro,	 ahora	 era	 completamente	gris.	Debía	de	 rondar	 los	 cincuenta	y
tantos.	Me	senté	a	su	lado	y	miramos	juntos	el	mar,	que	bramaba	a	lo	lejos.	La
situación	no	podía	ser	más	insólita.
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—Apenas	 te	 reconozco,	 Gala.	 La	 última	 vez	 que	 te	 vi	 eras	 una	 niña
nerviosa	e	inquieta.	Me	da	la	impresión	de	que	a	algunos	de	nosotros	la	vida
nos	 tiene	 reservados	 ciertos	 reveses	 que	 hacen	 que	 cambiemos	 de	 forma
irremediable.

Lo	miré,	extrañada.	¿Qué	podía	saber	él	de	mí?	¿Qué	le	habrían	contado?
—Imagino	 lo	 que	 estarás	 pensando.	 Irene	 me	 ha	 resumido	 muy	 por

encima	vuestras	vidas	en	el	 trayecto	desde	el	aeropuerto.	No	 te	enfades	con
ella;	solo	quería	que	fuéramos	un	poco	menos	extraños.

—No	 creo	 que	 podamos	 cambiar	 eso	 tan	 fácilmente.	 —Me	 levanté	 y
decidí	acostarme	sin	cenar.

Esa	 noche	 volvieron	 otra	 vez	 las	 pesadillas.	 Tristán	 quería	 llevarse	 a
Tadeo	para	salvar	su	negocio,	alegando	que	sería	su	heredero,	mientras	Irene
lloraba	desconsoladamente,	embarazada	de	nuevo.	El	abuelo	tenía	hilos	en	los
brazos	 y	 en	 las	 piernas	 y	 estaba	 hecho	 de	 madera,	 como	 si	 fuese	 una
marioneta.	Yo,	por	mi	parte,	me	encontraba	atada	al	sillón	del	abuelo	mientras
veía	cómo	mi	mundo	se	desvanecía.	Me	desperté	sudando	y	con	la	respiración
entrecortada.	 Decidí	 bajar	 al	 comedor	 para	 ver	 la	 televisión.	 Afuera	 llovía
copiosamente,	parecía	una	señal	del	final	del	verano	y	el	inicio	del	otoño.	Los
árboles	de	nuestro	jardín	habían	empezado	a	perder	sus	hojas.	Tadeo,	en	los
últimos	días,	 se	había	dedicado	a	esconderse	debajo	de	ellas,	esperando	que
Quiles	 lo	 encontrase.	 Irene	 le	 había	 sugerido	 que	 tal	 vez	 fuera	 mejor
recogerlas	y	pintarlas,	para	decorar	con	ellas	nuestro	recibidor.

—Después	no	hay	manera	de	quitarle	las	hormigas	del	cabello	—se	había
quejado	mi	hermana.

Me	preparé	un	té	y	me	senté	en	el	sillón.	A	pesar	de	la	penumbra,	podía
distinguir	el	mar	a	través	de	la	ventana	que	había	detrás	del	sillón.	De	repente,
me	pareció	ver	una	sombra	y	me	sobresalté.	Fue	un	milagro	que	no	derramase
el	té	por	toda	la	moqueta.

—Soy	Néstor,	Gala.	Perdona	que	te	haya	asustado,	pero	¿podrías	salir	un
momento?	—susurró.

Con	 las	 manos	 todavía	 temblorosas,	 salí	 con	 la	 taza	 al	 porche.	 No
entendía	nada.

—¿¡Pretendes	matarme	de	un	infarto	o	qué!?	¿No	te	han	enseñado	que	no
está	bien	visto	aparecer	en	medio	de	la	noche	en	casa	ajena?

—«No	está	bien	visto»…	—Reprimió	una	carcajada—.	Ya	veo	que	sigues
igual	 de	 sarcástica.	 Esta	 noche	 no	 podía	 dormir,	 por	 lo	 que	 he	 venido	 a
contarte	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que	 ya	 he	 descubierto	 la	 utilidad	 de	 las
brújulas	de	estrellas.	En	la	biblioteca	de	mi	padre	he	encontrado	este	libro	en
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el	 que	 se	 explican	 rarezas	 y	 hechos	 insólitos	 de	 Melía.	 —Sacó	 un	 grueso
volumen	 de	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 cocina.	 Era	 un
libro	precioso,	encuadernado	en	cuero,	 lleno	de	dibujos	de	 las	estrellas,	con
incrustaciones	 doradas	 a	 lo	 ancho	 de	 las	 cubiertas—.	 Puedes	 quedártelo	 y
echarle	una	hojeada.	Ya	veremos	qué	podemos	hacer	con	la	brújula	de	Tadeo.

—Gracias	—murmuré,	todavía	atónita	por	el	valor	del	libro.
Néstor	se	sentó	en	el	banco	del	porche.	Como	tiritaba,	fui	en	busca	de	una

manta	 y	 de	manera	 instintiva	 lo	 envolví	 en	 ella.	Me	 puse	 tensa,	 ya	 que	 ni
siquiera	había	reparado	aún	en	lo	íntimo	de	aquel	gesto.

—Siempre	envuelvo	a	Tadeo	cuando	se	queda	dormido	aquí.	Ha	sido	un
acto	reflejo,	perdona.

—No	me	ha	molestado	en	absoluto	—contestó	mirándome	fijamente.
Me	senté	a	su	lado,	pero	a	una	distancia	prudencial.	Además	de	la	manta,

le	 había	 traído	 un	 café;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 nieta	 de	 mi	 abuelo	 y	 para	 él
resultaba	 muy	 importante	 ser	 buen	 anfitrión.	 Todavía	 recordaba	 cómo	 lo
quería:	 corto	 de	 leche,	 con	 poco	 azúcar.	Al	 acercárselo	 a	 los	 labios,	 vi	 una
chispa	en	sus	ojos.	Sé	que	le	había	gustado	el	detalle	y	empezaba	a	parecerme
peligroso	el	camino	al	que	podía	llevarnos	todo	aquello.	No	deseaba	volver	a
llevarme	bien	con	él.	O,	al	menos,	eso	creía.

—¿Cuál	es	la	segunda	cosa	que	tenías	que	decirme?
Néstor	 se	 puso	 pálido.	No	debía	 de	 ser	 un	 asunto	 demasiado	 agradable.

Me	sentí	algo	culpable	por	abordar	el	tema	directamente.
—Como	puedes	imaginar,	guarda	relación	con	mi	padre.	Alguien	le	ha	ido

con	el	 cuento	de	que	me	ha	visto	dibujar	en	el	paseo	marítimo	y	anoche	se
puso	hecho	una	auténtica	furia.	Jamás	lo	había	visto	tan	enfadado,	Gala.	No
sé	si	recordarás	que	mi	padre	es	una	persona	complicada,	muy	temperamental,
pero	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 fuera	 de	 sí.	 Me	 ha	 gritado	 cosas	 bastante
desagradables:	 que	 si	 soy	 la	deshonra	de	 esta	 familia,	 que	qué	pensarán	 los
vecinos,	 que	 cómo	he	 podido	mancillar	 nuestro	 apellido	 de	 este	modo…	A
mamá	 no	 le	 ha	 parecido	 tan	 grave,	 pero	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 expresar	 su
opinión.

—Y	tus	hermanos,	¿qué	piensan?
—Héctor	se	ha	quitado	de	en	medio,	incluso	ha	hecho	el	gesto	de	lavarse

las	manos,	 creyéndose	 una	 especie	 de	 Poncio	 Pilatos,	 mientras	 que	 Adrián
todavía	se	encontraba	en	la	oficina,	así	que	ni	siquiera	estaba	presente.

Miramos	los	dos	nuestras	respectivas	tazas.	Néstor	no	se	había	portado	del
todo	bien	en	el	pasado,	pero	no	se	merecía	ser	humillado	de	ese	modo.	Solo

www.lectulandia.com	-	Página	26



perseguía	un	sueño;	lo	que	yo	habría	dado	para	que	algo	me	revolviera	tanto
las	entrañas	que	me	arrastrase	a	mi	propia	perdición…

—Néstor,	siento	mucho	que…
—Lo	sé,	tampoco	he	venido	a	pedirte	compasión,	Gala.	Estas	situaciones

son	incómodas	de	por	sí;	simplemente	necesitaba	que	alguien	me	escuchase,
nada	 más.	 No	 resulta	 fácil	 hablar,	 ya	 sabes	 que	 se	 me	 da	 mejor	 escuchar.
Tengo	que	lidiar	con	mi	padre,	pero	es	asunto	mío	y	solamente	mío.	Gracias
por	estar	ahí,	a	pesar	de	no	haberte	dejado	otra	opción,	abordándote	en	medio
de	 la	noche.	Por	otro	 lado,	estas	últimas	semanas	en	Melía	 junto	al	mar	me
han	dado	qué	pensar;	 he	 tenido	mucho	 tiempo	para	 ello.	He	 recordado,	 por
ejemplo,	 todas	 las	 tardes	de	verano	que	pasábamos	 los	 cuatro	 en	 la	playa	y
cuánto	 lo	 he	 echado	 de	menos.	 Ha	 sido	 una	 gran	 bofetada	 por	 parte	 de	 la
realidad.	Me	enteré	de	lo	de	Simón	estando	allí	y	no	te	he	podido	preguntar
hasta	ahora…,	¿cómo	lo	llevas?

Jamás	me	habían	abordado	sobre	aquello	de	manera	tan	directa.	De	todos
modos,	no	me	pareció	para	nada	ofensivo,	tan	solo	sorprendente.	Y	atrevido.
Había	olvidado	 lo	muy	directo	que	podía	 llegar	a	ser	Néstor	cuando	algo	 lo
preocupaba.

—¿Cómo	se	pueden	 llevar	estas	situaciones,	Néstor?	Este	último	año	ha
sido	bastante…	malo.	Veo	a	Simón	por	todas	partes,	a	cada	paso,	en	cada	ola
del	mar.	También	 las	 luciérnagas,	que	 le	gustaban	 tanto,	me	 recuerdan	a	él.
Supongo	 que	 me	 gusta	 pensar	 que	 ya	 forma	 parte	 de	 este	 entorno,	 de	 las
estrellas	que	parecen	vigilarnos.	Que	todo	él	se	encuentra	en	el	agua	que	bebo
y	en	el	aire	que	respiro,	que	nunca	se	irá.	—No	me	había	dado	cuenta,	pero
unas	cálidas	lágrimas	habían	empezado	a	correr	por	mis	mejillas.	A	pesar	de
ello,	no	era	un	llanto	desconsolado	como	cuando	murió,	sino	que	simplemente
estaban	ahí,	silenciosas,	reveladoras	del	dolor	que	aún	albergaba.

Néstor	me	miró	y	me	 agarró	de	 la	mano.	Me	dio	un	vuelco	 el	 corazón,
pero	esta	vez	más	fuerte.	La	aparté.

—Jamás	dejaré	de	pensar	que	podría	haber	estado	ahí	en	el	momento	de
su	muerte.	Se	lo	debía;	él	estuvo	conmigo	en	cada	período	importante	de	mi
vida.	¿Por	qué	no	me	limité	a	estar	con	él	en	los	últimos	instantes	de	la	suya?

Néstor	me	miraba	sin	comprender.
—Perdona,	imagino	que	no	conoces	toda	la	historia.
Bebí	de	la	taza,	respiré	hondo	y	empecé	mi	relato:
—El	verano	pasado,	justo	después	de	acabar	los	exámenes	de	acceso	a	la

universidad,	 Melía	 dio	 una	 gran	 fiesta.	 Intentaron	 que	 fuera	 como	 la	 del
equinoccio	de	otoño,	pero	esta	vez	celebrando	el	 inicio	del	verano.	Hicieron
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una	gran	hoguera	en	la	playa	y	todo	el	mundo	bailó,	comió	y	bebió	mucho.	La
fiesta	iba	bien,	hasta	que	Zenón	y	los	suyos	retaron	a	Simón	a	nadar	en	medio
de	la	noche	hasta	llegar	al	faro.	Sí,	aquel	que	está	tan	lejos	del	pueblo.	Todos
sabían	 cuál	 era	 la	 orientación	 sexual	 de	 Simón,	 e	 imagino	 que	 aquellos
imbéciles	 quisieron	 poner	 a	 prueba	 su	 masculinidad	 o	 alguna	 estupidez
semejante.	 Bien	 sabes	 que	 Simón	 intentaba	 parecer	 siempre	 seguro	 de	 sí
mismo,	pero	la	realidad	no	podía	ser	más	distinta.	Lo	incitaron	a	nadar	junto	a
Zenón	 y	 los	 demás	 en	medio	 de	 la	 noche,	 con	 el	mar	 bravo,	 y	 Simón,	 que
había	bebido	demasiado,	siendo	tan	delgado	como	era	y,	además,	sin	apenas
saber	nadar,	fue	arrollado	por	las	olas.	Sí,	por	ese	mismo	mar	que	yo	siempre
había	 adorado…	—En	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 yo	 me	 había	 deshecho	 en
lágrimas.	No	pude	ocultar	más	mi	dolor	y	Néstor	me	abrazó,	envolviéndonos
a	ambos	en	la	misma	manta.

—Siempre	digo	que	yo	no	estuve	entonces	con	él	porque	justamente	me
encontraba	 discutiendo	 con	 Acacia.	 Ella	 había	 empezado	 a	 llevar	 una	 vida
distinta;	se	había	vuelto	una	chica	popular	y	Zenón	iba	tras	ella.	A	Acacia	se
le	subieron	un	poco	los	humos	a	la	cabeza	y	aquella	noche	me	armé	de	valor
para	soltarle	todo	lo	que	había	estado	guardándome.	Nunca	más	he	mantenido
una	discusión	tan	acalorada	como	aquella.	Recuerdo	a	Acacia	con	el	cabello
castaño	pegado	a	su	cara,	empapada	en	sudor,	vestida	con	aquel	bikini	blanco
que	 tan	 bien	 le	 sentaba.	 Nos	 gritamos	 cosas	 horribles;	 me	 arrepiento
muchísimo	de	todo	cuanto	le	dije.	Culpé	a	Acacia	de	haberse	vuelto	fácil,	más
accesible	 para	 los	 chicos,	 y	 de	 no	 hacerse	 respetar.	 No	 podía	 estar	 más
equivocada.	 Ninguna	 chica	 tendría	 que	 decirle	 a	 otra	 nada	 parecido.
Deberíamos	 ayudarnos	 entre	 nosotras	 en	 vez	 de	 tirar	 piedras	 sobre	 nuestro
tejado.	Ella,	por	su	parte,	me	llamó	«amargada»,	«huraña»	y	«reprimida».	Fue
justo	en	medio	de	nuestra	discusión	cuando	alguien	se	nos	acercó	y	nos	pidió
a	todos	los	que	estábamos	en	la	playa	que	nos	apartásemos,	que	un	chico	se
había	ahogado	y	había	que	sacarlo	pronto	del	agua.	Tuve	una	corazonada,	yo
estaba	 unida	 a	 Simón	 por	 un	 hilo	 invisible;	 éramos	 hermanos	 de	 distinta
sangre.	En	el	momento	en	el	que	vi	su	rostro	pálido,	los	labios	morados	y	su
cuerpo	sin	vida,	se	me	cayó	el	mundo	a	los	pies.	Un	dolor	intenso	me	sacudió
de	 arriba	 abajo	 y	 me	 quedé	 sin	 aire.	 Me	 desplomé	 en	 el	 suelo.	 Recuerdo
despertar	 horas	 después	 en	 la	 sala	 de	 enfermería	 de	 los	 socorristas.
Desorientada,	miré	a	mi	alrededor.	Encontré	a	Acacia	sentada	en	un	taburete
observándome	 fijamente.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	No	 hizo	 falta	 que	me
dijese	nada,	comprendí	su	dolor.	Me	abrazó	y	lloramos	desconsoladas,	hasta
quedarnos	 entumecidas.	 Recuerdo	 que	 en	 silencio,	 Acacia	 se	 marchó,
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dirigiéndome	 una	 última	 mirada.	 Ese	 fue	 el	 último	 momento	 que	 vivimos
juntas.	Desde	entonces	cada	una	ha	llevado	el	duelo	a	su	manera,	separadas.
Imagino	que	nos	culpamos	mutuamente	por	aquella	discusión,	porque	fuimos
demasiado	 egoístas	 pensando	 en	 nuestros	 problemas	 de	 adolescentes	 como
para	estar	al	lado	de	Simón.

Salí	 de	 aquel	 recuerdo	 como	 si	 de	 una	 bomba	 de	 humo	 se	 tratase.	 No
había	vuelto	a	expresar	mis	sentimientos	de	aquella	noche	desde	hacía	más	de
un	 año.	 No	me	 permitía	 llorar	 por	 Simón	 delante	 de	 nadie;	 ni	 siquiera	 del
abuelo	o	de	Irene.

A	decir	verdad,	apenas	lo	mencionaba,	apenas	podía	hablar	de	él	sin	que
la	 culpa	 me	 corroyese	 por	 dentro.	 Néstor	 me	 apretó	 más	 fuerte.	 Con	 mi
permiso,	 se	 levantó	 a	 prepararme	 otro	 té.	 Todavía	 recordaba	 dónde	 se
encontraban	 las	 cosas	 en	 mi	 casa.	 Seguían	 en	 el	 mismo	 sitio.	 «Con	 un	 té
caliente	entre	las	manos	se	puede	pensar	mejor»,	me	dijo.	Me	permití	apoyar
la	cabeza	en	su	hombro.	«Solo	es	una	noche,	solo	se	trata	de	Néstor	—pensé
—.	Mañana	ya	puedo	volver	 a	 ser	 la	de	 siempre:	huraña,	 triste	y	 solitaria».
Tal	vez	no	me	había	dado	cuenta	aún	de	que,	poco	a	poco,	ese	rol	adoptado
hasta	 entonces	 estaba	 dejando	 de	 encajar	 conmigo;	 resquebrajando	 mis
propias	barreras.

—Puede	que	 lo	que	vaya	a	decirte	ahora	no	sirva	de	nada,	pero	no	creo
que	ni	Acacia	ni	tú	seáis	culpables	de	la	muerte	de	Simón.	También	sé	que	no
voy	a	hacerte	cambiar	de	parecer;	eres	una	persona	de	fuertes	convicciones.
Solo	 te	pido	que	razones	un	poco	y	 te	des	cuenta	de	que	no	siempre	eres	 la
responsable	del	destino.	Ni	del	tuyo	ni	de	nadie,	Casiopea.
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capítulo	cinco

LA	OSA	MENOR

A	ti,	Gala:
No	 te	 compares	 con	 los	 demás.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen:	 las
comparaciones	son	odiosas.

La	 conversación	 con	 Néstor	 me	 había	 dejado	 una	 especie	 de	 resaca
emocional.	Me	desperté	con	los	ojos	hinchados	y	el	corazón	encogido.	Con	la
luz	 de	 la	 mañana	 recordé	 un	 detalle	 que	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 había
enterrado	 por	 completo.	 La	 noche	 anterior	 Néstor	 me	 había	 llamado
«Casiopea».	De	«Cefeo	y	Casiopea».	Cefeo	era	el	nombre	con	el	que	había
firmado	 el	 retrato	 del	 abuelo.	Había	 olvidado	 la	 relación	 que	 esos	 nombres
guardaban	 con	 nosotros.	 Como	 muchos	 saben,	 Cefeo	 y	 Casiopea	 son	 dos
constelaciones.	Pero	en	la	mitología	griega	habían	desempeñado	asimismo	un
papel	importante.	Padres	ambos	de	Andrómeda,	fueron	los	reyes	de	la	Etiopía
de	aquel	entonces.	Casiopea	pecó	de	vanidosa,	afirmando	que	su	belleza	era
incluso	mayor	que	la	de	las	propias	Nereidas,	y	fue	castigada	por	los	dioses	a
permanecer	 sentada	 en	 un	 trono	 invertido	 como	 expiación	 de	 su	 pecado.
Cefeo,	 por	 su	 parte,	 aparece	 como	 una	 figura	 pasiva	 y	 enamorado	 de	 su
mujer.	A	Néstor	y	a	mí	habían	empezado	a	llamarnos	«Casiopea	y	Cefeo»	en
el	 instituto.	 En	 aquel	 momento,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 todas	 las
inseguridades	que	podía	 reunir	una	adolescente	parecían	no	aflorar	en	mí,	y
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me	vanagloriaba	de	ello	pensando	que	mi	voz	tenía	importancia	dentro	de	mi
pequeño	 mundo,	 y	 en	 ocasiones	 era	 un	 tanto	 insolente.	 Néstor	 era	 mi	 fiel
acompañante,	por	lo	que	las	malas	lenguas	de	Melía	nos	identificaron	con	el
desdichado	 matrimonio.	 Aun	 así,	 un	 día	 descubrimos	 que	 Melía	 tenía
reservada	 otra	 historia	 para	 ellos,	 su	 propia	 versión	 del	mito.	Nuestra	 aldea
era	amante	del	cielo,	de	modo	que	encontramos	en	un	 libro	de	 la	biblioteca
municipal	la	siguiente	leyenda:

Cefeo	 y	Casiopea	 eran	 reyes	 de	 un	 pueblo	 lejano,	 perdido
entre	las	montañas.	Les	encantaba	admirar	el	mundo	y	todos	sus
elementos:	 el	 mar,	 el	 fuego,	 el	 aire,	 las	 montañas…	 En	 una
ocasión,	Cefeo	quedó	herido	en	una	de	las	batallas	que	asolaban
la	zona	y	perdió	la	movilidad	de	las	piernas	para	siempre.	Fue
entonces	 cuando	 Casiopea	 decidió	 convertirse	 en	 la	 cabecilla
del	ejército,	a	pesar	de	las	protestas	de	sus	consejeros	y	de	los
rumores	 que	 circulaban	 por	 el	 pueblo.	 Después	 de	 esto
consiguió	 la	 victoria	 en	muchas	 de	 sus	 batallas,	 hasta	 que	 en
una	 de	 ellas	 resultó	 herida	 de	 muerte.	 Falleció	 en	 brazos	 de
Cefeo	y	él,	sumido	en	la	más	profunda	tristeza,	no	tardó	mucho
en	 correr	 su	 misma	 suerte.	 Cuenta	 la	 leyenda	 de	 Melía	 que
ambos	 se	 convirtieron	 en	 constelaciones	 para	 poder	 seguir
admirando	juntos	el	mundo.

A	Néstor	 y	 a	mí,	 durante	 nuestra	 adolescencia,	 nos	 gustaba	 quedarnos	 con
esta	otra	versión	algo	más	edulcorada.	Preferíamos	pasar	por	admiradores	del
mundo	antes	que	ser	yo	una	vanidosa	y	él,	un	rey	sin	voz	ni	voto.	Es	cierto
que	aquella	noche,	cuando	él	me	entregó	la	colección	de	leyendas	y	pasé	mis
dedos	por	encima	de	la	caligrafía	dorada	que	explicaba	la	historia	de	Cefeo	y
Casiopea,	 la	 historia	 ya	 no	me	 parecía	 tan	 ideal.	 Pero	 posiblemente	 lo	 que
sucediera	 fuese	 que	 mientras	 ellos	 seguían	 siendo	 los	 mismos,	 yo	 había
cambiado	 durante	 ese	 intervalo	 de	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 mi	 fe	 ciega	 en	 las
estrellas,	 no	 creía	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 si
alguna	 vez	 había	 creído	 en	 ellos.	 Aun	 así,	 no	 fue	 hasta	 la	 noche	 anterior
cuando	reparé	en	nuestros	antiguos	apodos.	Néstor	había	firmado	el	retrato	de
Tadeo	como	«Cefeo»	y	me	había	 llamado	«Casiopea».	 ¿Con	qué	 fin?	¿Qué
pretendía	 recuperando	viejos	 recuerdos?	¿Y	por	qué	yo	había	olvidado	 todo
aquello?

En	esas	cavilaciones	estaba	en	el	momento	en	que	Tristán	salió	al	porche.
Cerré	el	libro	y	justo	me	disponía	a	levantarme	cuando	mi	tío	dijo:
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—No,	no	te	levantes.	No	me	gustaría	pensar	que	te	incomodo	en	tu	propia
casa.

«Demasiado	 tarde	para	 ello»,	pensé.	Volví	 a	 sentarme,	pero	 esta	vez	no
abrí	 el	 libro.	 Él	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 dejando	 una	 distancia	 prudencial	 entre
nosotros.	Observé	sus	movimientos,	 lentos	pero	seguros,	mientras	 se	 sacaba
un	cigarrillo	del	bolsillo,	lo	encendía	y	se	lo	llevaba	a	los	labios.

—Ahora,	a	mi	edad	y	en	mi	situación,	es	cuando	la	vida	me	ha	enfrentado
de	 golpe	 con	 la	 realidad.	Ha	 sido	 como	 recibir	 una	 ducha	 de	 agua	 fría,	 en
contra	de	mi	voluntad.	Me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	a	nadie	permanente	en
mi	vida	y	de	que	ni	siquiera	me	quedan	ingresos.	Por	eso	he	decidido	utilizar
el	 tiempo	 que	 me	 queda	 en	 Melía,	 la	 vuelta	 a	 mis	 orígenes,	 para	 tomar
conciencia	de	todo	lo	hecho	hasta	ahora	y	poder	remediarlo	en	la	medida	de
mis	posibilidades.	Voy	a	confesarte	algo,	a	pesar	de	que	probablemente	no	te
interese;	de	hecho,	lo	hago	para	pedirte	un	favor.

No	daba	crédito	a	lo	que	escuchaban	mis	oídos.	Me	levanté	con	intención
de	volver	a	mi	habitación	y	mi	tío	dijo:

—Sé	que	no	tengo	derecho	a	hacerlo,	pero	escúchame,	te	lo	suplico.
Lo	 miré.	 Como	 él	 vio	 que	 había	 accedido,	 aunque	 fuera	 en	 silencio,

decidió	explicarme	de	qué	iba	todo	aquello:
—Pues	 bien,	 en	 mi	 adolescencia	 estuve	 saliendo	 con	 una	 chica

maravillosa.	 Era	 inteligente,	 divertida	 e	 increíblemente	 hermosa.	 Un	 día
desapareció	 y	 no	 volví	 a	 saber	 nunca	más	 de	 ella.	 La	 busqué	 a	 lo	 largo	 y
ancho	de	toda	la	región	e	incluso	gasté	mis	ahorros	de	entonces	para	volar	a
otros	lugares	en	su	busca.	Fue	en	vano.	Ya	sabes	que	desde	siempre	Melía	ha
sido	una	aldea	preciosa,	pero	 llena	de	malas	 lenguas.	En	aquella	ocasión	 se
dedicaron	 a	 airear	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 y	 que	 sus	 padres	 la
habían	 enviado	 al	 extranjero.	 Tenía	 diecisiete	 años.	Yo	 le	 doblaba	 la	 edad.
Leonor	 nunca	 más	 volvió,	 al	 igual	 que	 sus	 padres,	 que	 también
desaparecieron.	Durante	estos	últimos	tiempos,	los	recuerdos	volvieron	a	mí,
de	modo	que	gasté	 los	ahorros	que	me	quedaban	en	contratar	a	un	detective
privado;	este	me	ha	dicho	que,	efectivamente,	sí	hubo	un	bebé	y	que	es	muy
probable	que	se	encuentre	en	Melía.	Por	eso	y	por	otros	motivos,	ahora	estoy
sin	blanca,	pero	en	cierto	modo	no	me	importa	si	eso	supone	encontrar	lo	que
ando	buscando.	¿Te	imaginas	que	pueda	haberme	cruzado	con	mi	hijo	o	hija	y
ninguno	de	los	dos	sea	consciente	de	ello?	Gala,	y	ahora	te	lo	pido	por	favor,
ayúdame	a	 encontrarlo.	Tú	conoces	 a	 la	gente	 joven	de	Melía	y,	 según	mis
cálculos,	debe	de	tener	poco	más	de	veinte	años.	Nada	me	haría	más	feliz	que
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reconciliarme	con	mi	pasado	y	poder	darle	a	mi	hijo	o	hija	la	posibilidad	de
conocer	a	su	padre,	si	es	que	todavía	lo	desea.

—Entiende	que	esto	me	resulta	difícil	de	procesar.	Demasiados	cambios
en	tan	poco	tiempo.	Pero	¿por	qué	me	lo	pides	a	mí?	Si	te	soy	sincera,	creo
que	a	Irene	le	haría	más	ilusión,	es	más	proclive	a	los	sentimentalismos.

—Pues	por	eso	mismo.	Eres	demasiado	joven	para	haber	perdido	la	fe	en
tantas	 cosas.	 Puedo	 ver	 en	 ti	 que	 te	 has	 vuelto	 sombría	 con	 demasiada
antelación.	 Albergo	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez,	 si	 encontráramos	 lo	 que
busco,	caerían	tus	barreras	y	volverías	a	creer	un	poquito	más	en	el	destino.

Con	su	propuesta,	Tristán	acababa	de	unirse	al	 club	de	 los	«Salvemos	a
Gala	de	las	sombras»,	junto	con	mi	abuelo,	Irene,	Violeta	y	Néstor.	Mi	tío	me
ofrecía	 un	 trato	 del	 que	 ambos	 podríamos	 sacar	 algo	 bueno.	 ¿De	 verdad
merecía	 la	 pena	 ayudarlo?	 «Simón,	 piensa	 en	 lo	 que	 haría	 Simón»,	 me
recordé.

—De	acuerdo.	Pero	esto	no	significa	que	a	partir	de	ahora	mantengamos
una	 relación	 íntima	 de	 «tío-sobrina»	 ni	 que	 seamos	 felices	 y	 comamos
perdices.

—Lo	entiendo	perfectamente	y	no	esperaba	menos.	Gracias,	Gala,	lo	digo
de	corazón.

Tristán	había	vuelto	a	mencionar	el	destino,	al	 igual	que	Néstor	 lo	había
hecho	la	noche	anterior.	Destino.	Según	el	diccionario,	se	podría	definir	como
«la	 creencia	 popular	 basada	 en	 una	 fuerza	 desconocida	 que	 teje	 los	 hechos
determinándolos	a	un	fin	concreto».	No	estaba	segura	de	hasta	qué	punto	me
gustaba	 pensar	 que	 mi	 vida	 era	 una	 telaraña	 en	 manos	 de	 alguna	 fuerza
superior	 que	movía	 esos	 hilos	 de	modo	 caprichoso.	De	 acuerdo	 con	 eso,	 la
muerte	 de	 Simón	 era	 resultado	 del	 destino.	 Como	 también	 lo	 había	 sido	 el
nacimiento	de	Tadeo	o	mi	reciente	 renuncia	a	estudiar	Medicina.	El	 regreso
de	Néstor.	La	discusión	con	Acacia.	Me	dolía	la	cabeza	solo	de	pensarlo.

Las	temperaturas	habían	descendido	y	me	vestí	con	un	jersey	de	lana,	ancho	y
largo	 para	 ir	 a	 la	 floristería.	De	 camino,	 dediqué	 varios	minutos	 a	 pisar	 las
hojas	que	encontraba	a	mi	paso	y	a	disfrutar	de	su	crujido.	Como	tenía	tiempo
de	sobra,	anduve	un	buen	rato	por	el	paseo	marítimo	y	pude	ver	que	Néstor	no
estaba.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	la	discusión	con	su	padre	no	hubiese
hecho	 tanta	 mella	 como	 para	 renunciar	 a	 su	 único	 sueño.	 Esto	 me	 llevó	 a
reflexionar	en	mi	propio	futuro	y	reparé	en	que	no	había	pensado	todavía	en
la	sección	que	debía	cubrir	en	La	Gaceta.	Llegué	al	trabajo	sin	ninguna	idea
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clara.	Me	 resultaba	difícil	 encontrar	una	 idea	original,	 pero,	 además	de	eso,
mi	deseo	era	poder	ocuparme	de	una	sección	que	tuviera	una	utilidad	social.
Es	decir,	que	permitiese	cambiar	o	ayudar	a	los	habitantes	de	Melía	de	algún
modo.	No	sé	si	pedía	demasiado.

La	tarde	transcurrió	algo	lenta.	La	señora	Carmen	se	había	encerrado	en	la
trastienda	durante	horas	para	hacer	 inventario	y	hablar	con	 los	proveedores.
Sospeché	 que	 empezaba	 a	 negociar	 con	 posibles	 compradores	 para	 poder
traspasar	 el	 negocio	 una	 vez	 que	 se	 jubilara.	 Le	 pedí	 a	 mi	 jefa	 si	 podía
llevarme	un	ramo	de	geranios	para	adornar	el	salón.	Al	abuelo	le	gustaría.

Junté	unos	cuantos	y	los	até	con	un	lazo	de	color	malva,	a	juego	con	las
flores.	Mientras	me	dedicaba	a	seleccionarlas,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que
disfrutaba	trabajando	allí;	la	señora	Carmen	era	encantadora	y,	a	pesar	de	ser
una	persona	sincera	que	si	necesitaba	poner	las	cosas	en	orden,	no	dudaba	en
hacerlo,	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 dispuesta	 para	 regalar.	 Por	 otro	 lado,	 las
flores	me	daban	paz,	me	 encantaba	 estar	 rodeada	de	 ellas.	Había	 aprendido
mucho	 sobre	 su	 tipología	 durante	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 la
floristería.	Aunque	estaba	convencida	de	que	la	señora	Carmen	haría	todo	lo
posible	 para	 que	 el	 próximo	 dueño	 no	 me	 despidiese,	 tampoco	 podía
aferrarme	 a	 esa	 idea.	 Debía	 empezar	 a	 buscar	 un	 trabajo	 cuanto	 antes.	 La
redacción	 podía	 ser	 una	 salida.	 Se	 presentaba	 como	 una	 oportunidad	 para
encontrar	mi	sitio	en	el	mundo	(o	al	menos	intentarlo)	y	después	de	dos	años
ahí,	 tampoco	 pensaba	 quedarme	 en	 la	 floristería	 mucho	 tiempo	 más.	 Fue
entonces	cuando	tomé	la	decisión:	antes	de	que	acabase	el	día,	pensaría	hasta
exprimirme	los	sesos,	de	manera	que	el	próximo	sábado	pudiese	presentarles
a	mis	compañeros	una	idea	lo	bastante	atractiva	para	mi	sección.

Como	 la	 señora	 Carmen	 me	 dejó	 salir	 una	 media	 hora	 antes	 de	 que
acabase	mi	 turno,	me	pasé	por	 la	 cafetería	 de	 enfrente	 para	 tomarme	un	 té.
Normalmente	 habría	 pedido	 que	 lo	 preparasen	 para	 llevar,	 pero	 aquel	 día
decidí	 sentarme	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 disfrutar	 del	 mar.	 Saqué	 un
bolígrafo	de	mi	mochila	y	en	una	servilleta	empecé	a	apuntar	posibles	 ideas
para	mi	sección.	En	eso	estaba	cuando	levanté	la	mirada	y	vi	entrar	a	Acacia.
Se	 me	 secó	 la	 garganta.	 Ambas	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 nos	 habíamos
visto,	 así	 que	 no	 pudimos	 disimular.	 «Maldito	 pueblo,	 qué	 pequeño	 es»,
maldije	para	mí.	Para	mi	sorpresa,	Acacia	tomó	su	taza	de	café,	se	acercó	a	mi
mesa	y	se	sentó	en	el	sofá	de	enfrente.

—Hola.	Si	no	te	importa,	me	sentaré	aquí	un	rato,	¿de	acuerdo?
—Eeeh…	Muy	bien.
Acacia	se	puso	a	hablar	a	gran	velocidad,	de	forma	atropellada:
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—Supongo	que	es	un	poco	raro	que	nos	sentemos	juntas,	pero	es	que	hoy
he	tenido	un	día	un	poco	duro	y	ha	sido	verte	y…,	no	sé,	me	ha	traído	viejos
recuerdos	y,	 no	 sé…,	 tal	 vez	quería	 aferrarme	un	poco	a	 ello,	 a	mi	vida	de
entonces,	¿sabes?	Cuando	todo	era	diferente	y…,	perdona,	ni	siquiera	sé	por
qué	te	estoy	contando	todo	esto.

La	 sensación	 de	 que	 el	 verano	 estaba	 concluyendo	 hacía	 que	 los
habitantes	 de	Melía	 olvidasen	 el	 pasado.	 Se	 avecinaban	 nuevos	 aires,	 y	 las
lluvias	del	otoño	se	encargaban	de	barrer	viejos	sentimientos.

—No,	 tranquila,	 no	me	molesta	 en	 absoluto	 que	 te	 sientes	 aquí.	 Todos
tenemos	días	que	preferiríamos	olvidar.

Acacia	 sonrió	de	medio	 lado.	Era	el	 tipo	de	 sonrisa	que	utilizaba	en	 los
momentos	 en	 que	 no	 sabía	 qué	 decir	 por	miedo	 a	 romper	 a	 llorar.	 Todavía
recordaba	aquel	detalle	sobre	ella,	pero	decidí	no	mencionarlo.

—Imagino	 que	 asistirás	 a	 la	 celebración	 del	 equinoccio	 de	 otoño,
¿verdad?	Tengo	la	 impresión	de	que	este	año	va	a	ser	algo	grande.	No	sé	si
recuerdas	que	me	encanta	confiar	en	las	estrellas	y	en	el	destino.

Destino.
En	menos	de	una	semana,	 tres	personas	que	habían	formado	parte	de	mi

pasado	inmediato	habían	mencionado	el	dichoso	término.
—Sí,	lo	recuerdo.	También	sé	que	a	tu	madre	le	gustaba	echar	las	cartas	e

intentar	adivinar	el	futuro	de	la	gente.
—Me	hace	gracia	que	digas	«intentar»,	porque	es	verdad	que,	a	pesar	de

ponerle	mucho	 empeño,	 no	 consigue	 salirse	 con	 la	 suya.	 Hace	 unos	meses
estaba	 convencidísima	 de	 que	 Zenón	 y	 yo	 íbamos	 a	 dejarlo	 y	 de	 que	 mis
amigas	me	darían	la	espalda,	pero…,	bueno,	no	ha	sido	así.	—Volvió	a	poner
esa	sonrisa.

—Nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	preguntarte,	pero	¿Zenón	y	tú	estáis
bien?

—Eeeh…,	 sí.	 Tenemos	 nuestros	más	 y	 nuestros	menos,	 como	 cualquier
otra	pareja,	pero	creo	que	sí.	—Sonrió.

No	me	pareció	en	absoluto	convencida.	Mientras	afirmaba	aquello,	no	me
sostuvo	 la	mirada,	además	de	no	dejar	de	 juguetear	con	 las	 servilletas	hasta
hacerlas	trizas.

—Me	 alegro,	 entonces.	 Ya	 verás	 cómo	 mañana	 será	 otro	 día	 —dije,
intentando	animarla.

—Sí.	¿Qué	tal	está	 tu	familia?	El	otro	día	vi	a	Tadeo	en	 la	playa	y	¡qué
alto	lo	vi!	Se	parece	muchísimo	a	tu	hermana.
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Me	llenaba	de	orgullo	hablar	de	mi	sobrino.	Le	sonreí	como	pocas	veces
hacía	en	los	últimos	tiempos.

—Sí.	 Tadeo	 es	 el	 rey	 de	 la	 casa.	Aunque	 a	 veces	 nos	 saque	 de	 quicio;
ahora	le	ha	dado	por	enterrarse	bajo	las	hojas	del	jardín	y	esperar	largo	rato	a
que	Aquiles	lo	encuentre.	El	otro	día	a	Irene	casi	le	da	un	infarto	porque	no
había	manera	de	dar	con	él.	Después	nos	tiramos	horas	intentando	quitarle	las
hormigas	del	pelo.	Lo	tiene	tan	rizado	que	resultaba	imposible.

Acacia	rio.	Había	olvidado	lo	preciosa	que	era	su	risa:	musical,	sincera	y
despreocupada.	Por	un	instante,	me	hizo	feliz	verla	así.

—Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 quién	 ha	 vuelto	 a	 Melía?	 ¡Néstor!	 ¡Nuestro
Néstor!

—Sí,	lo	sé.	—Por	alguna	razón,	empezaba	a	sentir	calor.
—¡El	otro	día	incluso	me	hizo	un	retrato!	Es	un	genio.	Siempre	supe	que

tenía	 talento.	 Imagino	que	su	padre	no	debe	de	compartir	 la	misma	opinión.
La	semana	pasada	vi	a	Gustavo	hecho	una	furia	en	el	acto	que	organizaba	el
Ayuntamiento	 para	 salvar	 a	 los	 perros	 de	 la	 perrera	 municipal.	 Lo	 estuve
observando	durante	toda	la	velada	y	no	paraba	de	sudar;	no	sonrió	ni	una	sola
vez.	 Qué	 rígido	 es	 ese	 hombre,	 de	 verdad.	 Néstor,	 a	 su	 lado,	 estaba	 muy
pálido.	En	mitad	del	discurso	de	la	alcaldesa,	se	marcharon	los	dos.	¿Tú	has
hablado	con	Néstor?

—Eeeh,	 sí,	 algo	 hemos	 charlado.	 Tadeo	 lo	 ha	 invitado	 a	 su	 fiesta	 de
cumpleaños	del	domingo.

Acacia	me	dirigió	una	mirada	suspicaz.	Levantó	las	cejas	varias	veces	de
arriba	 abajo.	 Parecía	 que	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 entre	 nosotras.	 Me
recordó	a	los	viernes	que	pasábamos	en	su	casa,	comiendo	pizza	y	cotilleando
sobre	los	chicos	y	las	chicas	del	instituto.

—No	es	para	nada	lo	que	estás	pensando;	mi	sobrino	le	ha	tomado	cariño
y	por	eso	acudirá,	nada	más.	También	les	hizo	un	retrato	a	él	y	al	abuelo.

—Ya.	Sigo	pensando	que	 a	 pesar	 del	 tiempo	 todos	 seguimos	 siendo	 los
mismos	por	dentro,	incluso…	Simón	habría	seguido	igual.

Nos	 pusimos	 tensas.	 El	 ambiente,	 de	 algún	 modo,	 se	 enrareció.	 Decidí
cambiar	 de	 tema;	 no	 quería	 que	 aquella	 conversación	 se	 volviera	 de	 pronto
incómoda	cuando	había	sido	tan	agradable.

—¿Sabes	que	he	empezado	a	trabajar	en	La	Gaceta	de	Melía?	Aunque	por
ahora	 creo	 que	 voy	 a	 escribir	 bajo	 un	 pseudónimo	 porque	 me	 da	 mucha
vergüenza…

—¿En	serio?	¡Eso	es	genial,	Gala!	Algo	comentaba	mi	abuela	el	otro	día.
Y	ya	sabes	lo	rápido	que	vuelan	por	aquí	las	noticias.	Me	alegro	muchísimo
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por	ti.	Estaba	convencida	de	que	Néstor	sería	un	gran	dibujante,	al	igual	que
tú	escritora	o	algo	parecido.	Y	en	cuanto	al	pseudónimo,	depende	de	los	temas
que	quieras	 tratar.	Si	ves	que	 se	 trata	de	un	asunto	 íntimo	o	comprometido,
siempre	 puedes	 protegerte	 así.	Oh,	 lo	 siento,	 debo	 irme.	Ha	 sido	 agradable
hablar	contigo,	 lo	digo	de	verdad.	Por	cierto,	el	domingo	mi	padre	organiza
un	acto	para	proteger	los	bosques	de	Melía,	ya	sabes.	Habrá	comida,	música	y
casi	todo	el	mundo	asistirá.	Cuando	acabe	la	fiesta	de	Tadeo	podrías	pasarte;
estás	más	que	invitada.	Bueno,	¡nos	vemos!

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos.
Su	 espontaneidad,	 su	 alegría	 y	 despreocupación.	Es	 cierto	 que	 en	 el	 último
año	la	había	observado	desde	cierta	distancia	y	en	pocas	ocasiones	me	pareció
reconocer	a	la	antigua	Acacia.	La	encontraba	a	menudo	taciturna	y	distante,	y
cuando	le	hablaban,	asentía	automáticamente	y	de	vez	en	cuando	regalaba	una
débil	sonrisa.	A	continuación,	volvía	a	sumirse	en	sus	pensamientos.	Mientras
que	yo	me	había	mostrado	de	algún	modo	presente,	ninguno	de	 los	que	ella
llamaba	«amigos»	se	había	preocupado	lo	más	mínimo	por	preguntarle	si	se
encontraba	bien	o	qué	era	lo	que	realmente	le	ocurría.	Pero	yo	la	conocía	de
veras.	 Simón	 y	 yo	 la	 conocíamos	 bien.	Ella	misma	 estaba	 siendo	 su	 propia
enemiga;	 aplastaba	 a	 su	 auténtica	 yo	 con	 tal	 de	 encajar	mejor	 entre	 aquella
gente.	Y	me	parecía	totalmente	incomprensible	porque	la	verdadera	Acacia	no
podía	ser	más	estupenda.

De	vuelta	a	casa,	rememoré	toda	la	conversación	mantenida	con	ella.	¿Por
qué	parecía	 tan	 apagada?	 ¿Cuál	 era	 el	motivo	por	 el	 que	 evitó	 a	 toda	 costa
hablar	de	Zenón?	Según	ella,	su	madre	se	había	equivocado	totalmente	en	su
predicción.	Y	lo	más	importante,	¿algún	día	conseguiríamos	hablar	de	Simón
sin	que	sintiésemos	miles	de	agujas	clavándose	en	nuestros	cuerpos?

Durante	 la	cena,	Tadeo	se	mostró	muy	hablador.	Según	él,	ya	 tenía	casi
siete	años	y	había	dejado	de	ser	un	niño.	Debíamos	tratarlo	como	a	un	adulto.

—Si	ya	eres	de	veras	un	adulto,	creemos	que	tendrás	que	lavar	los	platos
esta	noche,	como	hacemos	los	demás	—dijo	el	abuelo.

Tadeo	 miró	 a	 Aquiles.	 Cuando	 mi	 sobrino	 se	 encontraba	 en	 alguna
especie	de	encrucijada,	perro	y	dueño	solían	mirarse	fijamente.

—Aquiles	 dice	 que	 no.	Que	 prefiere	 ser	 un	 niño	 todo	 el	 tiempo	 que	 le
dejéis.	Lavar	los	platos	es	un	rollo.	Preferimos	ver	la	Osa	Menor	por	la	noche;
ojalá	la	encontremos.

Todos	nos	miramos	al	unísono	y	nos	tronchamos	de	risa,	incluso	Tristán
se	tapó	la	boca	con	la	servilleta	para	reír.	Tadeo	solía	decir	cosas	de	adultos
que	aprendía	en	medio	de	sus	frases	infantiles.	Entonces	aprovechó	para	darle
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las	aceitunas	que	no	le	gustaban	al	perro.	Fingí	que	no	lo	había	visto;	no	tenía
ganas	de	regañarlo,	ya	que,	en	resumen,	había	sido	un	buen	día.	Entonces	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	momento	 adecuado	 para	 adornar	 la	mesa	 con	 el
ramo	de	geranios.	En	la	mirada	del	abuelo	sentí	su	agradecimiento.

Más	tarde,	Irene	y	yo	nos	acomodamos	en	el	sofá	y	nos	preparamos	un	té.
Me	 contó	 su	 jornada	 en	 el	 restaurante	 y	 yo	 le	 expliqué	 lo	 que	había	 vivido
aquel	 día.	 Finalmente,	 en	 medio	 de	 la	 conversación,	 se	 quedó	 dormida.
Trabajaba	muchísimas	 horas	 en	 el	 restaurante	 y	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 le
suponía	un	gran	esfuerzo	hablar	largo	rato.	La	tapé	con	una	manta	y	me	senté
a	su	lado.	El	silencio	me	envolvió	y	quedé	sumida	en	mis	pensamientos.
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capítulo	seis

TAURO

A	ti,	Gala:
No	te	sientas	mal	por	querer	parar	de	vez	en	cuando.	Siéntate,
tómate	 tu	 tiempo	y	mira	 las	cosas	con	perspectiva.	Permítete
no	 hacer	 nada;	 a	 veces	 hay	 que	 detenerse	 para	 volver	 a
empezar.

Llegué	a	la	redacción	de	La	Gaceta	el	sábado	por	la	mañana	muy	temprano.
Llevaba	mi	termo	lleno	de	té	verde	para	poder	aguantar	todo	el	día.	Me	senté
en	mi	 ordenador	 y,	 nerviosa,	 no	 pude	 escribir	 ni	 una	 sola	 línea	 sin	 que	mi
imaginación	 volase	 hacia	 otro	 lugar.	 Finalmente,	me	 levanté	 y	me	 dirigí	 al
despacho	de	Violeta.	Golpeé	 tres	veces	 con	 los	nudillos	y	 esperé	 respuesta.
Violeta	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 ya	 que	 se
encontraba	pegada	al	teléfono.	Me	senté	en	una	silla	y	esperé	a	que	acabase	la
conversación.	Colgó	el	teléfono	y	me	miró,	expectante.

—Siento	 molestarte,	 pero…	 vengo	 a	 presentarte	 la	 idea	 que	 se	 me	 ha
ocurrido	para	la	sección.

—Tú	dirás.	Te	escucho.
—A	ver,	en	primer	lugar,	me	gustaría	firmar	con	un	pseudónimo,	si	no	es

mucha	 molestia.	 Como	 tú	 bien	 dijiste,	 conozco	 a	 gente	 del	 pueblo	 y	 no
desearía	 sentirme	 incómoda	 a	 partir	 de	 ahora,	 ya	 que	 me	 gusta	 demasiado
pasar	desapercibida.	—Sonreí	tímidamente.
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—Eeeh…,	 no	me	 había	 planteado	 esa	 opción,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 un
problema.

—Gracias,	 Violeta.	 La	 idea	 sería	 abrir	 un	 apartado	 en	 el	 que	 la	 gente
pudiera	 pedir	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Por	 ejemplo,
parejas	 que	 han	 roto	 y	 que,	 como	 todavía	 se	 quieren,	 se	 pidan	 perdón	 para
intentar	recuperar	su	relación;	amigos	que	han	perdido	la	amistad	debido	a	un
problema	que	pueda	resolverse;	gente	que	busque	a	alguien	especial	de	quien
ha	perdido	 toda	pista	 o	 el	 contacto…	—Paré,	 por	miedo	 a	 que	 a	Violeta	 le
pareciese	una	mala	propuesta.	Había	sido	la	conversación	en	la	cafetería	con
Acacia	la	que	me	había	inspirado.

—¡Me	parece	una	idea	fantástica!	Hace	mucho	que	creo	que	este	pueblo
tiene	 demasiadas	 heridas	 abiertas	 y	 que	 no	 le	 iría	 nada	 mal	 empezar	 a
cerrarlas.	Justamente	el	otro	día,	mi	madre	me	comentó	que	sus	vecinos	no	se
hablan	desde	hace	años	y	que	sospecha	que	el	motivo	es	de	lo	más	absurdo.
Muy	bien,	Gala,	 ¡te	 felicito!	Ahora,	 si	me	disculpas,	déjame	sola	que	 tengo
mucho	que	hacer.

Salí	 del	 despacho	 pletórica.	 Nunca	 había	 confiado	 demasiado	 en	 mis
habilidades	como	escritora,	pero	el	hecho	de	que	a	Violeta	le	hubiese	gustado
tanto	me	dio	fuerzas.	Me	cargó	las	pilas	que	había	tenido	en	desuso	durante
tanto	 tiempo.	 Estaba	 tan	 feliz	 que	 al	 volver	 a	 mi	 sitio	 sonreí	 a	 mis
compañeros.	Empezaba	a	comprobar	que	no	era	tan	difícil	sonreír	de	vez	en
cuando.	Y	que,	además,	daba	buenos	resultados.

El	 resto	 de	 la	 jornada	 lo	 pasé	 escribiendo	 el	 artículo	 que	 anunciaría	mi
nueva	 sección.	 Firmé	 como	 «Tauro»,	 mi	 constelación	 favorita.	 Como
empezaba	 a	 sentirme	 mejor,	 pensé	 que	 sería	 un	 bonito	 homenaje	 a	 las
estrellas.	Cuando	lo	hube	acabado,	empezaron	las	dudas.	«¿Y	si	nadie	enviaba
nada?	¿Y	si	resultaba	una	completa	estupidez?»,	me	dije.	Finalmente,	decidí
no	 darle	 más	 vueltas	 de	 las	 necesarias	 y	 mandé	 el	 artículo	 a	 imprimir.	 En
aquel	momento,	me	llegó	un	mensaje	al	móvil.	Era	de	Néstor,	preguntándome
qué	 podía	 regalarle	 a	Tadeo	 por	 su	 cumpleaños.	 «No	hace	 falta	 que	 traigas
nada,	pero	como	sé	que	te	empeñarás,	te	diré	un	secreto:	si	le	regalas	un	traje
de	explorador,	 te	querrá	 toda	 la	vida»,	contesté.	No	pude	evitar	sonreír	para
mis	adentros.	Con	independencia	de	mi	relación	con	él,	empezaba	a	gustarme
la	 idea	 de	 que	 Néstor	 formase	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Tadeo.	 A	 ambos	 los
favorecía.

Aquel	 mediodía	 el	 abuelo	 había	 ido	 a	 comer	 con	 la	 señora	 Carmen	 al
paseo	marítimo.	Irene	estaba	en	el	restaurante	y	Tadeo	le	había	suplicado	a	mi
hermana	que	 le	dejase	quedarse	a	comer	en	casa	de	un	amigo	para	celebrar
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una	especie	de	precumpleaños.	Por	lo	que	nos	había	dicho	él	mismo	aquella
mañana,	Tristán	pasaría	el	día	en	casa	de	unos	viejos	conocidos.

Así	que	me	encontré	sola	en	casa	y,	a	pesar	de	que	al	principio	me	resultó
extraño,	 no	 tardé	 en	 disfrutar	 de	 la	 situación.	Me	 preparé	 una	 ensalada	 de
pasta,	 agarré	 el	 libro	 de	Néstor	 y	me	 senté	 en	 el	 porche	 aprovechando	 que
había	dejado	de	llover.

Me	 envolví	 en	 una	manta	mientras	 escuchaba	 los	 últimos	 pájaros	 de	 la
temporada.	No	tardarían	en	marcharse	a	otro	lugar	más	cálido.	Aquel	año	el
otoño	había	decidido	ganarle	la	carrera	al	verano	y	se	le	había	adelantado.	A
mí	me	encantaba.	Mientras	todos	se	lamentaban	de	la	partida	del	verano,	yo
no	podía	sentirme	más	emocionada	por	el	cambio	de	estación.	Podría	preparar
y	 comer	 manzanas	 de	 caramelo	 con	 Tadeo,	 llevar	 jerséis	 holgados	 y
calcetines	de	lana;	además,	el	té	me	sabría	más	gustoso	y	podría	disfrutar	de
sus	pequeñas	humaredas.	O	del	crujido	de	 las	hojas	bajo	mis	botas	de	agua.
Pero	también	del	color	naranja	de	los	paisajes,	al	mismo	tiempo	que,	como	la
playa	empezaba	a	desalojarse	poco	a	poco,	eso	iba	a	permitirme	tenerla	para
mí	sola.

Entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 té,	 me	 enfrasqué	 en	 las	 leyendas	 de	 Melía.
Desconecté	 el	 móvil	 y	 me	 dediqué	 por	 entero	 a	 leer.	 Había	 perdido	 la
costumbre.	Cuando	Simón	 se	marchó,	 era	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 algo
durante	un	buen	rato;	me	pasaba	el	tiempo	en	la	playa	reprochándole	al	mar	lo
que	había	hecho	o,	simplemente,	tumbada	en	mi	cama,	con	los	ojos	cerrados,
esperando	a	que	el	dolor	remitiera.	Supongo	que	fue	uno	de	los	motivos	por
los	 que	 abandoné	Medicina.	Me	había	 pasado	 el	 primer	 año	 de	 universidad
vagando	como	una	zombi	entre	los	pasillos	de	la	residencia,	apenas	asistía	a
clase	 y	 me	 resultaba	 imposible	 abrir	 un	 libro	 y	 estudiar.	 El	 primer
cuatrimestre	 lo	 aprobé	 todo	 de	 milagro,	 mientras	 que	 cuando	 llegaron	 los
exámenes	 del	 segundo	 período,	 como	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 de
Simón,	no	pude	hacer	nada;	me	corroían	los	recuerdos	y	la	culpa.	A	lo	largo
de	 muchas	 noches	 en	 las	 que	 me	 quedaba	 en	 un	 estado	 de	 duermevela,
pensaba	a	menudo	en	Acacia	y	en	cómo	debía	de	estar	pasándolo	ella.	Si	 lo
habría	superado	o	si,	como	yo,	no	podría	pegar	ojo.	Un	par	de	veces	estuve	a
punto	de	llamarla,	pero	desistí.

Fue	 en	 una	 de	 aquellas	 noches	 cuando	 llamé	 al	 abuelo	 y	 le	 dije	 que	 no
pensaba	 ser	 médico,	 que	 me	 diese	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 devolverle	 el
dinero	y	que	ya	pensaría	en	lo	que	hacer.	Su	voz	sonó	decepcionada;	su	nieta
ya	no	iba	a	ser	doctora,	como	a	todos	les	había	contado.	Pero	accedió.
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Encontré	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 las	 brújulas	 de	 estrellas.	 Se	 presentaba
como	 un	 estudio	 exhaustivo	 y	 detallado	 sobre	 el	 artilugio,	 pero	 salté	 las
primeras	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 su	 funcionamiento,	 y	 poco	 se	 sabía.	 Una
antigua	 leyenda	 popular	 afirmaba	 que	 en	 el	 equinoccio	 de	 otoño,	 cada	 cien
años,	la	brújula	podía	iluminarse	e	indicar	el	camino	correcto	a	los	deseos	de
su	dueño.	Una	vez	que	 la	brújula	encontrase	 la	Osa	Menor.	 ¡Algo	así	había
dicho	 Tadeo!	 «Preferimos	 mirar	 la	 Osa	 Menor	 por	 la	 noche,	 ojalá	 la
encontremos».	Curiosamente,	el	próximo	equinoccio	en	el	que	iba	a	suceder
algo	semejante	era	justo	el	de	ese	mismo	año.	Vacilé.	No	estaba	segura	de	si
creérmelo	 del	 todo.	 Aun	 así,	 decidí	 que	 informaría	 a	 Néstor	 de	 mi
descubrimiento,	porque	estaba	convencida	de	que	le	gustaría	saberlo.	En	ese
preciso	 momento,	 vi	 de	 lejos	 una	 figura.	 Era	 la	 de	 Néstor.	 Se	 acercaba
corriendo,	pero	no	en	dirección	a	casa,	sino	hacia	la	esquina,	donde	torció.	Lo
llamé.	Como	llevaba	puestos	los	auriculares,	supuse	que	no	me	había	oído,	así
que	me	 levanté,	 dejé	 la	manta	 y	 fui	 tras	 él.	Al	 verme,	 abrió	 los	 ojos	 como
platos.	No	le	permití	hablar.

—He	descubierto	 algo	 sobre	 la	 brújula.	Es	 un	 objeto	 que	 sirve	 de	 guía.	En
teoría,	 durante	 este	 equinoccio	 se	 encenderá	 y	 mostrará	 nuestros	 caminos,
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pero	siempre	y	cuando	se	alinee	con	la	Osa	Menor.
Néstor,	con	la	voz	entrecortada	por	la	carrera,	contestó:
—Muy	bien,	pero	lo	que	me	pregunto	es	por	qué	has	venido	a	contármelo

justo	ahora	si	mañana	nos	vemos,	¿verdad?
Me	había	descubierto.	Sentí	una	ola	de	calor	subir	por	mi	cara.
—Eeeh…,	¿quieres	pasar	a	tomar	algo?	¿Agua?
Accedió.	No	 entendía	 qué	me	 estaba	 pasando.	Durante	 los	 últimos	 días

había	 pensado	 en	 «la	 verdadera	 Acacia»	 y	 en	 los	 esfuerzos	 de	 esta	 por
esconderla,	 mientras	 que,	 al	 parecer,	 yo	 me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 la
auténtica	Gala.

Nos	 sentamos	 en	 el	 porche	 a	 tomar	 la	 limonada	 que	 el	 abuelo	 había
preparado	 aquella	 misma	 mañana.	 Él	 solía	 decir	 que	 los	 problemas	 eran
menos	serios	con	un	vaso	de	limonada	entre	las	manos.	Cuando	Irene	se	ponía
nerviosa,	 era	 común	 encontrarla	 bebiendo	 limonada.	 Incluso	 en	 alguna
ocasión,	 Tristán	 se	 había	 servido	 un	 vaso.	 O	 varios.	 Empezó	 a	 llover	 con
fuerza	y	entramos	en	la	casa.	Hablamos	de	la	brújula,	especulamos	sobre	ella.
También	mencionamos	 la	 fiesta	 de	Tadeo.	Le	 nombré	 a	 los	 invitados,	 pero
como	Néstor	había	vivido	en	Suecia,	no	pudo	reconocer	a	ninguno.

—Ojalá	no	llueva.	No	me	gustaría	tener	que	hacer	la	fiesta	en	el	interior
—comenté.

—Esto…,	Gala…,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	me	disculpe
contigo.

Lo	miré	directamente.	Yo	había	estado	evitando	esa	conversación	durante
dos	semanas,	pero	imaginé	que	no	podíamos	seguir	sin	hablar	de	ello	durante
mucho	más	tiempo.	Dejé	la	limonada	en	la	mesa,	crucé	las	manos	y	le	presté
atención.

—Como	 ya	 sabes,	 cuando	 llegué	 a	 Suecia	 todo	 iba	 bien.	 Hice	 amigos
rápidamente	y,	a	pesar	de	que	el	 idioma	me	 resultaba	difícil	de	entender,	al
final,	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 dedicación,	 lo	 aprendí.	 Los	 primeros	 meses
mantuve	el	contacto	con	vosotros	y,	aunque	os	echaba	mucho	de	menos,	pude
lidiar	con	ello.	De	repente,	murió	la	abuela	Maggie.	Sí,	lo	sé,	no	se	dijo	nada.
Fue	 duro.	Después,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	mis	 amigos	 no	 fueran	 tan
buenos	como	había	creído	en	un	primer	momento.	Hubo	un	malentendido	y
me	 dieron	 la	 espalda,	 incluso	 empezaron	 a	 acosarme.	 Hice	 todo	 lo	 posible
para	que	no	me	afectara,	pero	caí	en	una	especie	de	agujero	negro	y	me	volví
un	tipo	asocial.	Como	sabía	que	mi	estancia	en	Suecia	iba	para	largo,	decidí
cortar	 por	 lo	 sano	 y	 no	 responder	 a	 ninguno	 de	 vuestros	mensajes;	 ignorar
vuestras	 cartas,	 llamadas…	De	este	modo,	me	ahorraba	 tener	que	hablar	 de
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mis	problemas	con	personas	que	se	encontraban	lejos	de	mí	y	que	solamente
iban	a	preocuparse	más,	así	que…	desaparecí.

Guardé	 silencio.	 Sentí	 que	 en	 mi	 interior	 caía	 una	 de	 mis	 primeras
barreras.	Una	de	las	más	profundas.

—También	me	habría	gustado	disculparme	con	Simón.	A	Acacia	la	vi	el
otro	día	 en	el	 acto	que	 tuvo	 lugar	para	 salvar	 a	 los	perros	y	ya	 se	 lo	 conté.
Solo	faltabas	tú.	La	disculpa	más	importante	y	significativa.

Sonreí.	En	aquel	punto	yo	no	podía	hacer	nada	más	que	sonreír.	Néstor	no
se	había	olvidado	de	nosotros	y,	a	pesar	de	que	me	supo	fatal	pensar	en	lo	mal
que	 lo	 había	 pasado,	 me	 alegraba	 tenerlo	 allí,	 de	 vuelta	 conmigo.	Menudo
alivio.

A	Simón:
Te	 escribo	 para	 contarte	 que	me	 encuentro	 bastante	mejor	 de
ánimo.	 A	 Violeta	 le	 ha	 gustado	 mi	 idea	 para	 la	 sección,	 y	 a
pesar	de	que	me	dé	miedo	no	conseguir	una	buena	acogida,	al
menos	 querría	 intentarlo.	 He	 hablado	 con	 Acacia	 y,	 aunque
haya	 cambiado,	 durante	 un	 rato	 me	 pareció	 que	 las	 dos	 nos
encontrábamos	 inmersas	 en	 un	 burbuja	 de	 recuerdos,	 formada
solo	por	retazos	del	pasado.	Fue	como	si	 todo	nuestro	entorno
no	 importase,	 sino	 solamente	 nosotras.	 Aun	 así,	 pude
comprobar	que	todavía	no	estamos	preparadas	para	hablar	sobre
ti.	 Y	 es	 una	 lástima,	 porque	 somos	 las	 personas	 que	 te
conocieron	mejor.	Sé	que	saber	eso	no	te	va	a	gustar;	 también
soy	 consciente	 de	 que	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 tú	 y	 yo
llegamos	a	hablar	de	la	muerte,	a	ti	no	te	daba	miedo.	A	mí,	en
cambio,	me	sigue	dando	pánico,	incluso	solo	pensar	en	ella.	No
se	me	escapa	que	es	un	proceso	natural,	no	parabas	de	repetirlo:
«Todo	nace	y	 todo	desaparece,	Gala».	Creías	que	una	persona
moría	realmente	en	el	momento	en	que	se	dejaba	de	hablar	de
ella.	 Y	 por	 eso	 pienso	 en	 ti	 cada	 día.	 Pero	 no	 es	 nada	 fácil
hablar	 de	 los	 seres	 queridos	 que	 ya	 no	 se	 encuentran	 entre
nosotros,	 Simón.	 Por	 otro	 lado,	 Néstor	 y	 yo…	 estamos	 más
cerca	el	uno	del	otro.	Se	ha	disculpado	por	su	comportamiento	y
lo	 he	 comprendido	 totalmente.	 Tal	 vez	 yo	 habría	 reaccionado
igual	en	su	situación,	no	lo	sé.	Estoy	empezando	a	aprender	que
no	 podemos	 juzgar	 las	 decisiones	 de	 los	 demás,	 ya	 que
solamente	 les	 pertenecen	 a	 ellos.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 debe
aprender	a	lidiar	con	sus	problemas	y,	por	si	esto	no	fuera	poco,
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solemos	cargar	sobre	nuestras	espaldas	las	opiniones	de	quienes
nos	rodean.	¡Menudo	lastre!

Creo	 que	 por	 hoy	 voy	 a	 dejar	 la	 carta	 aquí.	 Te	 echo	 de
menos,	muchísimo.

Gala
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capítulo	siete

ANDRÓMEDA

A	ti,	Gala:
Algo	tan	sencillo	como	esto:	vive	y	deja	vivir.

Como	 si	 el	 cielo	 nos	 hubiese	 escuchado,	 la	 mañana	 del	 cumpleaños	 de
Tadeo	 se	presentó	despejada.	El	 sol	brillaba	y	 la	 temperatura	 era	de	 lo	más
agradable.	Puesto	que	la	ocasión	lo	requería,	decidí	sacar	el	único	vestido	de
mi	armario:	de	color	malva,	abierto	por	la	espalda	y	con	la	falda	de	vuelo.	No
me	había	visto	así	vestida	en	mucho	tiempo.	Luego	abrí	el	armario,	saqué	un
cárdigan	por	si	refrescaba	y	bajé	al	jardín	a	ayudar	a	Irene.

En	 una	 hora	montamos	 la	 mesa,	 dispusimos	 la	 comida	 y	 adornamos	 el
jardín	con	guirnaldas	de	papel	de	colores.	Colgamos	piñatas	en	los	árboles	y
escondimos	 los	 regalos.	 El	 día	 anterior	 me	 pasé	 por	 la	 floristería	 porque
Carmen	 había	 preparado	 unos	 centros	 de	mesa	 de	 geranios.	 Fue	 un	 detalle
muy	bonito	por	 su	parte.	De	algún	modo,	 sería	como	 tener	un	pedazo	de	 la
abuela	 Imelda	 con	nosotros.	Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	pude	 resistirme	y
agarré	el	geranio	más	pequeño	para	enredarlo	en	uno	de	los	mechones	de	mi
cabello.

—Estás	 muy	 guapa,	 Gala.	 Creo	 que,	 además,	 hemos	 hecho	 un	 buen
trabajo	—dijo	Irene	admirando	el	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Fuimos	juntas	a	despertar	a	Tadeo	y	por	un	día	nos	permitimos	mimarlo.
Mi	hermana	solía	ser	bastante	estricta	en	relación	con	el	asunto	de	satisfacerle
demasiado	 los	 caprichos.	 «Por	 una	 vez	 no	 le	 hará	 daño,	 mujer»,	 le	 dije.
Cuando	Irene	bajó	la	escalera	para	recoger	el	desayuno	y	llevárselo	a	la	cama,
mi	sobrino	fue	a	buscar	la	brújula	de	estrellas.	Entonces,	susurró:

—«El	ánima	de	la	casa»	me	ha	dicho	que	tengo	que	dejarla	al	sol,	así	se
cargará	de	energía.

—Muy	bien,	pero	¿quién	es	«el	ánima	de	la	casa»,	cielo?	—insistí.
—No	 quiere	 decirme	 su	 nombre.	 ¿Tú	 nunca	 la	 has	 visto?	 ¡A	mí	me	 ha

contado	 que	 te	 conoce!	 Dice	 que	 tienes	 mucho	 talento	 escribiendo	 y	 que
siempre	 lo	 ha	 sabido.	 ¡Anda,	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 os	 conocíais!	 —
exclamó.

No	 entendía	 nada.	 Mi	 intención	 era	 seguir	 preguntando,	 pero	 entonces
entró	Irene	con	una	bandeja	llena	de	galletas	de	chocolate	y	un	vaso	de	leche.

—Más	 te	 vale	 no	 acostumbrarte,	 Tadeo.	 Hoy	 desayunas	 en	 la	 cama
porque	es	un	día	especial	—dijo	mi	hermana	mientras	le	ponía	la	bandeja	en
el	 regazo.	Quiles	 se	 tumbó	 al	 lado	 de	 su	 dueño	 y,	 con	 disimulo,	 empezó	 a
birlarle	 algunas	 galletas.	 Era	 una	 imagen	 muy	 tierna:	 Irene	 acariciando	 el
cabello	de	su	hijo	mientras	este	tenía	la	boca	llena	de	galletas.	Aquiles,	a	su
vez,	 le	 chupaba	 las	 manos	 a	 Tadeo,	 que	 las	 tenía	 llenas	 de	 migas.	 Con	 el
corazón	lleno	de	alegría	después	de	tenerlo	tanto	tiempo	adormilado,	bajé	al
jardín	a	recibir	a	los	primeros	invitados.

Me	 sorprendió	 ver	 que	 Néstor	 ya	 estaba	 allí.	 Hablaba	 con	 Carmen	 y
ambos	 se	 habían	 servido	 algo	 de	 limonada.	 El	 abuelo	 se	 unió	 a	 su
conversación	poco	después,	mientras	les	rellenaba	los	vasos	con	«su	brebaje
mágico»,	como	él	lo	llamaba.

—Hola	—saludé	a	todos,	pero	dirigí	la	mirada	especialmente	a	Néstor.
La	señora	Carmen	y	el	abuelo	se	marcharon,	alegando	que	los	canapés	se

encontraban	todavía	en	 la	cocina	y	había	que	sacarlos	al	 jardín.	Los	maldije
en	voz	baja,	ya	que	hallarme	cerca	de	Néstor	a	solas	me	ponía	nerviosa.	No
me	 había	 percatado	 de	 ello	 hasta	 aquel	 momento.	 «La	 disculpa	 más
importante	 y	 significativa»,	me	 había	 dicho	 él.	 No	 acababa	 de	 comprender
qué	había	querido	decir	con	aquello,	pero	pensar	en	su	posible	significado	me
ponía	aún	más	nerviosa.

—Acacia	me	ha	contado	que	trabajas	en	el	periódico	local	—comentó.
—Emmm,	 sí,	 así	 es.	 Pero	 firmo	 con	 pseudónimo.	Mis	 compañeros	 son

agradables.	Y	la	jefa	es	simpática,	aunque	algo	exigente.	—Había	empezado	a
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hablar	entrecortadamente,	 sin	conectar	unas	 ideas	con	otras,	 lo	que	solía	ser
frecuente	en	mí	cuando	me	sentía	alterada.

Justo	en	aquel	momento	me	sonó	el	móvil;	habían	llegado	nuevos	correos
a	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	 la	 dirección	 electrónica	 de	 La	 Gaceta.	 Leí	 por
encima	algunos,	y	estaba	a	punto	de	dejarlo	para	después	cuando	de	pronto
uno	me	llamó	especialmente	la	atención.	Bajo	la	atenta	mirada	de	Néstor,	lo
abrí.

Querida	Tauro:
He	intentado	escribir	esto	varias	veces,	ya	que	me	gustaría	que
mi	 intención	 quedase	 bien	 clara.	Aun	 así,	 a	mi	 edad	 y	 con	 la
vista	cansada	como	tengo,	me	resulta	un	poco	difícil	fijar	todo
aquello	 que	 deseo	 transmitir.	 Soy	 una	 anciana	 que	 ha	 visto
Melía	crecer,	tanto	el	pueblo	como	a	muchos	de	sus	habitantes.
Hace	ya	casi	sesenta	años	me	enamoré	de	un	joven	pescador	y
nunca	volví	a	experimentar	el	amor	como	en	ese	momento.	Mi
familia	 tenía	 poder	 e	 influencia,	 y	 nunca	 aceptó	 nuestra
relación.	La	vida	en	aquel	entonces	era	mucho	más	dura	y	ardua
y	 mis	 padres,	 excesivamente	 conservadores.	 Poseíamos	 una
gran	fortuna.	Él,	por	su	parte,	solo	tenía	una	cabaña	en	el	puerto
y	una	barca	con	la	que	salía	a	faenar	y	se	ganaba	la	vida.	Pero
también	 atesoraba	 un	 amor	 inmenso	 que	 darme,	 lo	 cual	 poco
importó	a	mis	padres.	Así	pues,	tuvo	que	marcharse	presionado
por	mi	familia,	y	no	volví	a	verlo	 jamás.	Pues	bien,	 te	escribo
porque	algo	me	dice	que	sigue	vivo.	No	sé	qué	habrá	sido	de	él,
y	 por	 eso	 te	 pido	 ayuda	 para	 encontrarlo…	 Es	 mi	 última
voluntad.	¿Lo	harías?

P.	 D.:	 Te	 dejo	 la	 dirección	 de	 mi	 casa	 en	 un	 documento
adjunto.	La	chica	que	vive	conmigo	y	me	hace	compañía	es	la
que	se	ha	encargado	de	todo.

Andrómeda

Cuando	 acabamos	 de	 leer,	 Néstor	 y	 yo	 nos	 miramos	 sin	 decir	 nada.	 La
historia	de	esta	anciana	me	había	conmovido	en	cierto	modo,	pero	no	tenía	ni
idea	de	cómo	encontrar	a	su	antiguo	amor.	No	estaba	segura	de	si	yo	podría
serle	 de	 ayuda.	 Poco	 antes,	Tristán	 había	 acudido	 a	mí	 para	 encontrar	 a	 un
hijo	 o	 hija	 que	 no	 conocía	 y	 tampoco	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Cómo	 ayudarlos	 a
ambos?
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—Parece	 ser	 que	 acabas	 de	 convertirte	 en	 la	 justiciera	 que	 este	 pueblo
necesita.

—No	te	rías.
—No	lo	hago.	Creo	en	las	segundas	oportunidades;	ahora	más	que	nunca.
Agarré	a	Néstor	del	brazo	y	lo	llevé	a	un	lugar	apartado	del	jardín,	donde

nadie	pudiese	vernos	u	oírnos.
—Si	te	soy	sincera,	no	entiendo	demasiado	bien	a	qué	te	referías	el	otro

día	cuando	dijiste	aquello	de	que	tu	disculpa	hacia	mí	fue	la	más	importante
y…

—«Significativa»,	 sí.	Es	 simple,	Gala.	Eras	 importante	para	mí	antes	de
marcharme	 a	Suecia	 y	 sigues	 siéndolo.	 Pero	 ahora	 he	 crecido,	 y	 a	 pesar	 de
que	 he	 intentado	 olvidar	 todos	 esos	 sentimientos	 que	 pensaba	 que	 había
enterrado,	siguen	ahí	y…

—¿Viejos	sentimientos?
—Sé	que	te	decepcioné,	pero	es	que	cuando	sonríes	el	mundo	me	parece

un	lugar	más	habitable.	Me	importa	un	poco	menos	que	mi	padre	me	impida
cumplir	mis	sueños	y	no	me	siento	tan	solo.

Me	dejé	llevar	por	un	impulso	y	fue	en	ese	momento	cuando	me	acerqué	a
él	y	rocé	su	nariz	con	la	punta	de	la	mía.	Lo	tomé	de	las	manos	y	sentí	chispas
en	la	punta	de	los	dedos.	Apoyé	mi	frente	contra	la	suya	y	así	nos	quedamos,
escuchando	 el	 alboroto	 que	 bullía	 a	 nuestro	 alrededor,	 sin	 importarnos
demasiado	lo	que	sucedía.

Néstor	 olía	 a	 desodorante	 y	 a	 pintura.	 Lo	 abracé	 y	 nos	 quedamos
suspendidos	durante	unos	minutos	en	silencio,	sin	atrevernos	aún	a	besarnos,
escuchando	nuestras	respectivas	respiraciones.

—¡Gala!
Irene	me	llamaba	para	encender	las	velas	de	la	tarta.	Me	solté	de	Néstor

dirigiéndole	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 y	 fui	 corriendo	 a	 sacar	 el	 pastel	 de	 la
cocina.	 Intenté	 sonreír	y	disimular	mis	mejillas	 sonrosadas;	odiaba	 sentirme
como	una	adolescente	ingenua.	Mi	sobrino	estaba	sentado	en	el	centro	de	una
larga	mesa;	lucía	en	la	cabeza	una	corona	hecha	por	mi	abuelo.	Cantamos	el
Cumpleaños	feliz,	Tadeo	sopló.	«No	te	olvides	de	pedir	un	deseo»,	le	susurré
al	oído.	Y	con	el	soplo	supe	que	el	viento	había	derribado	definitivamente	la
barrera	levantada	por	Néstor.

Fue	un	bonito	día.	Los	 invitados	empezaron	a	marcharse	 tras	ponerse	el
sol	y	nosotros	decidimos	no	cocinar	nada;	cenaríamos	las	sobras.	A	Tadeo	se
le	 permitió	 comer	 un	 poco	 más	 de	 tarta,	 y	 cuando	 acabamos	 de	 subir	 los
regalos	a	su	habitación,	vi	que	se	había	puesto	un	traje	de	explorador	y	que	se
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había	 quedado	 dormido	 con	 el	 disfraz.	 Sonreí.	 Sabía	 perfectamente	 quién
había	sido	el	responsable	de	ese	regalo.

Cuando	me	metí	 en	 la	 cama,	 el	 correo	 de	 la	 anciana	 acudió	 a	mi	mente	 de
nuevo.	 Volví	 a	 leerlo	 varias	 veces,	 intentando	 decidir	 qué	 podía	 hacer.	 Al
final,	 después	 de	 sopesarlo	 mucho,	 ya	 que	 incluso	 me	 planteé	 ignorar	 ese
correo	y	atenerme	a	los	casos	más	fáciles	que	había	recibido,	tomé	la	decisión
de	que	iría	a	visitar	a	Andrómeda	al	día	siguiente,	a	la	salida	de	mi	turno	de
trabajo	 en	 la	 floristería.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 sería	 la	 mejor	 opción	 ni
tampoco	de	si	 iba	a	servir	de	algo,	pero	al	menos	pensé	que	no	perdía	nada
por	intentarlo.	Le	envié	un	mensaje	a	Néstor	comunicándole	mi	decisión;	leí
unos	 cuantos	 correos	más	 y	 cerré	 los	 ojos,	 deseando	 no	 arrepentirme	 de	 la
medida	que	había	decidido	adoptar.
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capítulo	ocho

DRACO

A	ti,	Gala:
Jamás	juzgues	las	decisiones	de	los	demás	si	no	deseas	que	las
tuyas	también	sean	juzgadas.

La	 dirección	 correspondía	 a	 una	 mansión	 increíblemente	 enorme,	 de	 tipo
victoriano.	 Era	 tan	 majestuosa	 que	 rayaba	 lo	 intimidante.	 El	 edificio
compartía	 espacio	 con	 una	 torre	 en	 forma	 de	 cono;	 la	 parte	 superior	 estaba
hecha	de	mármol	blanco	y	había	centenares	de	piedras	de	colores	incrustadas
en	él.	No	pude	evitar	sentirme	muy	pequeña	al	contemplarla.	Abrió	la	puerta
una	 chica	 joven;	 debía	 de	 rondar	 los	 veintipocos	 años.	 Era	morena,	 con	 un
cabello	 muy	 largo,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Tenía	 los	 ojos	 un	 tanto
separados	entre	sí.	Me	pareció	una	chica	muy	elegante;	lucía	un	vestido	que
parecía	sacado	de	otra	época.	Se	llamaba	Sira	y	era	la	muchacha	que	vivía	con
la	anciana.

—Yo	soy	Gala,	encantada	de	conocerte	—le	dije,	estrechando	su	mano.
La	 señora	me	 recibió	 en	 un	 salón	 que	 tenía	 una	 lámpara	 de	 araña.	 Los

muebles	de	madera	 eran	 exquisitos	y	parecían	muy	caros.	Sira	me	comentó
que	 hasta	 pocos	 años	 atrás	 habían	 contado	 con	 servicio,	 pero	 que	 ahora
solamente	habitaban	la	casa,	además	de	ella,	Andrómeda	y	una	enfermera	que
cuidaba	de	la	anciana	y	se	aseguraba	de	que	su	salud	fuese	la	mejor	posible.
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—Bienvenida,	querida.	¿Puedo	llamarte	«querida»?
Asentí.
—Bien,	en	el	correo	le	pedí	a	Sira	que	firmase	como	Andrómeda	porque

me	 pareció	 divertido	 seguirte	 el	 juego	 de	 utilizar	 nombres	 de	 estrellas.
Andrómeda	no	es	mi	verdadero	nombre,	sino	Constanza.	Debo	reconocer	que
no	estaba	del	todo	segura	de	si	ibas	a	venir.	Pero,	por	fortuna,	aquí	estás.	—
Mientras	hablaba,	Constanza	se	sirvió	el	té	y,	por	un	momento,	me	sentí	como
transportada	a	otra	época.

Era	una	mujer	incluso	más	elegante	que	Sira.	Llevaba	un	vestido	de	color
crema	con	flecos	y	del	cuello	le	colgaba	un	largo	collar	de	perlas.

El	 cabello	 lo	 tenía	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 un	 broche	 de	 plata.	 Iba	 sin
maquillaje	y,	a	pesar	de	su	edad,	se	podía	decir	que	había	envejecido	bien,	ya
que	su	piel,	aun	con	arrugas,	presentaba	un	buen	aspecto.

Sira	trajo	una	gran	bolsa	de	tela	de	color	negro.	De	ella	fue	sacando	cartas
y	más	cartas.	Y	cuadernos.	Constanza	se	explicó.

—Como	puedes	imaginarte,	en	aquella	época	a	los	enamorados	no	se	nos
permitía	disfrutar	de	tanta	cercanía	mutua	como	ahora,	aunque	ya	me	habría
gustado	 tener	 la	mitad	de	 libertad	de	 la	que	gozáis	vosotros.	Muchos	de	 los
que	 no	 contábamos	 con	 la	 aprobación	 familiar	 nos	 enviábamos	 cartas	 a
escondidas	—dijo	la	señora	con	una	media	sonrisa—.	Puedes	leerlas	todas	si
crees	que	eso	puede	servirte	de	ayuda	para	encontrar	a	Rodolfo.	Ahí	están	mis
diarios	 y	 cartas.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 posiblemente	 te	 preguntes	 por	 qué	 te	 confío
todo	esto.	Tengo	una	buena	 razón,	 pero	 tiempo	al	 tiempo,	querida.	Alguien
me	dijo	 que	 «Tauro»	 eras	 tú	 y	 no	 podías	 parecerme	más	 perfecta	 para	 esta
búsqueda.

No	entendía	a	esa	mujer.	¿Me	conocía	de	algo?	¿Tenía	conocimiento	de
mi	existencia	ya	antes	de	mi	colaboración	en	La	Gaceta?	Cada	vez	entendía
menos	lo	que	sucedía.

—Emmm,	estoy	bastante	confundida.	¿Usted	me	conocía	ya	de	algo?	No
entiendo	demasiado	todo	esto.

Ella	me	miró	y	sonrió	de	medio	lado.	Agarró	otra	taza	de	té	y	le	pidió	a
Sira	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	la	ayudase	a	servirse.

—Tu	 abuelo	 y	 yo	 somos	 viejos	 conocidos.	 Podríamos	 decir	 que	 nos
conocimos	hace	muchísimos	años	y	que	nuestra	relación	no	acabó	muy	bien.
Por	tu	mirada	puedo	ver	que	nunca	te	ha	hablado	de	mí.	También	conocí	bien
a	tu	abuela	Imelda.	¿Te	acuerdas	de	ella?

—Sí,	 pero,	 por	 desgracia,	 cada	 vez	 menos.	 Sus	 recuerdos	 empiezan	 a
volverse	inevitablemente	difusos.	—Noté	un	nudo	en	la	garganta,	como	cada
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vez	que	hablaba	de	la	abuela.
—Una	mujer	extraordinaria,	Gala.	¿Con	quién	vives	ahora?
—Con	 el	 abuelo,	 mi	 hermana	 Irene,	 mi	 sobrino	 y,	 desde	 hace	 unas

semanas,	 con	 mi	 tío	 Tristán,	 el	 hermano	 de	 mi	 madre.	 Mis	 padres	 son
diplomáticos	y	están	poco	por	casa.	Aun	así,	mantenemos	una	buena	relación.

—Tristán…	—murmuró	ella.
—Sí,	 la	verdad	es	que	hacía	años	que	no	 lo	veía.	Pero	poco	a	poco	nos

estamos	acostumbrando	a	su	presencia.
—Ya	veo.	—Y	volvió	a	sorber	de	su	té.
A	 pesar	 de	 no	 haber	 entendido	 lo	 que	 había	 querido	 decir,	 me	 había

gustado	charlar	con	Constanza,	por	lo	que	decidí	que	trataría	de	ayudarla	en	la
medida	de	mis	posibilidades.

Al	 llegar	 a	 casa,	 encontré	 al	 abuelo	 en	 la	 cocina	 preparando	 la	 cena.
Últimamente,	ese	momento	del	día	se	había	convertido	en	algo	sagrado	para
todos.	 Era	 nuestro	 rato	 en	 familia,	 cuando	 afloraba	 todo	 lo	 que	 nos	 había
pasado	durante	la	jornada	y	cubría	la	mesa	como	si	de	un	manto	invisible	se
tratase.	 Resultaba	 acogedor	 y	 reconfortante	 poder	 tener	 en	 torno	 a	 toda	 la
gente	que	quería,	disfrutando	de	 la	compañía	de	unos	y	otros.	Aquel	año	el
otoño	se	acercaba	de	manera	muy	rápida,	así	que	habíamos	puesto	en	el	salón
velas	aromáticas	mientras	cenábamos,	e	Irene	se	había	pasado	su	día	de	fiesta
entero	horneando	galletas	y	manzanas	de	caramelo.

—Con	 razón	 Tadeo	 tiene	 la	 boca	 de	 color	 rojo	 y	 pegajosa	 —dije	 yo,
sonriendo.

Mordí	una	de	las	manzanas.	Estaba	deliciosa.	Entonces	decidí	abordar	el
tema	directamente:

—Abuelo,	 ¿conoces	 a	 una	 señora	 llamada	 Constanza?	 Vive	 en	 una
mansión	en	la	parte	alta	de	Melía.

Mi	 abuelo	 casi	 se	 atragantó	 con	 el	 pan.	Empezó	 a	 toser	 y	mi	 tío	 le	 dio
unos	golpecitos	en	la	espalda.

—La	cuestión…	es…	de	qué	la	conoces	tú	—me	contestó	entre	toses.
Algo	 me	 dijo	 que	 no	 debía	 de	 contarle	 toda	 la	 historia.	 Quería	 a	 mi

abuelo,	pero	era	un	hombre	de	 fuertes	 convicciones,	y	 si	 algo	no	 le	parecía
bien,	podía	mostrarse	muy	persistente	para	que	dejásemos	de	lado	aquello	con
lo	que	él	no	estaba	conforme.

—Vino	el	otro	día	a	buscar	unas	flores	a	la	tienda.	Estuvimos	hablando	y
me	comentó	que	te	conocía.	Poco	más.
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—¿No	te	dijo	nada	más?
—Que	también	había	conocido	a	la	abuela.
El	abuelo	me	miró,	perspicaz.	En	muchas	ocasiones,	yo	era	consciente	de

que	 no	 se	 me	 daba	 demasiado	 bien	 mentir.	 Y	 el	 abuelo	 era	 muy	 bueno
captando	mentirosos.	Pero,	por	alguna	extraña	razón,	decidió	creerme	y	dijo:

—No	 hables	 con	 ella.	No	 te	 traerá	 nada	 bueno;	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 ninguno	 de
nosotros.	Hay	que	dejar	el	pasado	donde	está.

¿Pasado?	Así	que	el	abuelo	había	compartido	un	pasado	con	esa	mujer;
algo	 había	 ocurrido	 entre	 ellos.	 Imagino	 que	 la	 abuela	 también	 estuvo
involucrada.	Ese	 fue	 el	 último	 empujón	que	 necesitaba	 para	 sumergirme	 en
aquel	misterio.	Resultaba	demasiado	tentador.

Aquella	noche	volví	a	despertar	entre	sudores.	Las	pesadillas	no	me	daban
tregua.	Escuché	ruidos	en	la	habitación	contigua,	la	de	Tadeo.	Me	levanté	y	vi
a	mi	 sobrino	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 explorador	 hablando	 en	 dirección	 a	 la
pared.	 Sostenía	 la	 brújula	 de	 estrellas	 en	 la	 mano	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 el
artilugio	 estaba	 encendido,	 ya	 que	 desprendía	 una	 enorme	 luz	 y	 tenía	 los
laterales	abiertos.

—Mientras	 cenábamos,	 la	 tía	 Gala	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 esa	 mujer.	 Me
acuerdo	 porque	 tiene	 un	 nombre	 raro,	 como	 de	 princesa	 de	 cuento.	 Pero,
Ánima,	 no	 sé	 quién	 es	 y,	 nunca	 la	 he	 visto	—decía	 Tadeo.	 Ahora	 asentía
fervientemente.	 Como	 si	 estuviese	 manteniendo	 una	 conversación.	 Quiles
estaba	a	su	lado,	con	las	orejas	gachas	mientras	miraba	hacia	la	pared,	al	igual
que	su	amo.

—Ya	 lo	 sé.	A	mí	 también	me	 gustaría	 poder	 abrazarte;	 es	 un	 rollo	 que
estés	hecha	de	aire.	Me	recuerdas	a	Casper,	el	fantasma	ese	tan	divertido	que
sale	 en	 la	 televisión.	—Tadeo	 rio	 y	 Aquiles	 ladró	 en	 señal	 de	 aprobación.
Entonces,	 la	 brújula	 se	 apagó	 y	 Tadeo	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 el	 perro.
Esperé	unos	minutos	hasta	oír	 la	 lenta	 respiración	de	mi	sobrino.	Entré	y,	a
través	de	la	oscuridad,	miré	la	pared.	¿Con	quién	hablaba?	Los	tapé	a	ambos.
Con	 la	 extraña	 sensación	 de	 haberlo	 soñado	 todo,	me	metí	 con	 ellos	 en	 la
cama	y	cerré	los	ojos.	Como	no	conseguía	conciliar	el	sueño,	le	di	vueltas	a
aquel	día	tan	insólito.

A	Simón:
Recuerdo	aquel	día	en	que	Acacia,	tú	y	yo	fuimos	al	acantilado
porque	nos	habían	dicho	que	había	muchos	cangrejos.	Bailaste
para	 nosotras.	 Encontraste	 una	 concha	 y	 me	 hiciste	 un	 collar
con	ella.	Dibujaste	con	bolígrafo	tu	constelación	favorita	sobre
ella:	 Draco.	 Lo	 había	 olvidado.	 Cuando	 te	 fuiste,	 tomé	 la
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decisión	de	 esconder	 todo	 cuanto	me	 recordase	 a	 ti.	No	había
pensado	en	ello	hasta	ahora.	Imagino	que	todas	tus	cosas	deben
de	 estar	 en	 el	 desván;	 tampoco	 estoy	 segura,	 ya	 que	 los	 días
posteriores	 a	 tu	 muerte	 se	 desdibujan	 en	 el	 recuerdo.	 Quería
decirte	 que	 ahora,	 por	 fin,	 me	 siento	 con	 más	 fuerzas	 y
probablemente	ya	fuera	capaz	de	ver	fotografías	tuyas.	Debería
ir	 a	 buscarlas,	 no	 quiero	 esconderte	 nunca	más.	 Lo	 que	 daría
por	verte	bailar	de	nuevo…

Gala
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capítulo	nueve

ARIES

A	ti,	Gala:
Nunca	 te	 sientas	bajo	 la	 sombra	de	nadie.	Si	has	conseguido
algo,	habrá	sido	por	tu	esfuerzo;	no	permitas	que	aflore	en	ti	la
sensación	de	que	no	eres	merecedora	de	ello.

Néstor	se	había	empeñado	en	hacerme	un	retrato.	Era	sábado	por	la	tarde	y
no	había	nadie	en	casa.	Yo	estaba	sentada	en	mi	cama,	con	la	espalda	apoyada
en	 la	pared,	mientras	 él,	 sentado	en	una	 silla,	me	dibujaba.	No	podía	 evitar
moverme	porque	su	sola	presencia	me	ponía	muy	nerviosa.

—No	sé	cómo	he	podido	dejarme	engatusar	para	que	me	dibujes.
—En	el	futuro,	me	lo	agradecerás.
—¿Por	qué	dices	eso?
—En	 el	momento	 en	 que	 un	 artista	 te	 plasma,	 te	 conviertes	 en	 alguien

eterno.	A	menos	 que	 algún	 sujeto	 destruya	 este	 dibujo,	 vas	 a	 vivir	 durante
siglos	en	la	retina	de	otros,	formando	parte	de	cada	persona	que	lo	mire.	Esto
es	 así	 porque	 provocarás	 sentimientos	 y	 sensaciones.	Además,	 no	 vas	 a	 ser
joven	para	siempre;	como	todos,	mutamos.	¿No	será	interesante	contemplarte
a	ti	misma	cuando	tengas	el	doble	de	edad?

Suspiré.	Me	sentía	desnuda	y	no	sabía	por	qué.
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—Supongo	que	sí.	Debo	confesarte	que	envejecer	es	uno	de	mis	mayores
temores.	Tampoco	me	pasa	como	a	esos	famosos,	que	se	niegan	a	madurar	y
se	operan	de	manera	que	no	pueden	ni	sonreír	de	la	cantidad	de	plástico	que
llevan	 en	 las	mejillas.	Es	 simplemente	que	me	 aferro	 al	 presente,	 porque	 el
futuro	es	incierto	y	me	da	miedo.	Por	otro	lado,	Simón	siempre	será	joven	en
mi	mente	y	yo	algún	día	seré	vieja	y…

—Te	entiendo.	Pero	a	mí	me	gusta	pensar	que	lo	que	vemos	es	un	simple
envoltorio.

Me	levanté	de	la	cama	y	me	acerqué	a	Néstor.
—Pues	a	mí	me	gusta	tu	envoltorio	—le	dije	sonriendo.
Él	 dejó	 el	 material	 en	 el	 suelo.	 Con	 las	 manos	 sucias	 de	 pintura	 me

sostuvo	la	cara.	Rozó	mi	nariz	y	la	noté	mojada.	Agarré	uno	de	los	pinceles	y
lo	 pasé	 por	 su	 frente.	Ahora	 era	 amarilla.	Me	 toqué	 la	 nariz	 y	 vi	 que	 tenía
pintura	azul.	Sonreí.	Él	me	sostuvo	la	barbilla,	nos	miramos	a	los	ojos	y…	me
besó.	 Fue	 un	 beso	 tierno,	 lento	 al	 principio	 y	 más	 apasionado	 después.
Mariposas	 en	 el	 estómago.	No	 pude	 evitar	 sonreír	 y	 noté	 cómo	 él	 también
sonreía.	Tomé	más	pintura	y	le	rocé	la	mejilla	con	el	pincel.	Verde.	Me	tocó
la	mejilla.	Rojo.	Se	quitó	 la	 camiseta	y	 le	pasé	una	de	 las	brochas.	Violeta.
Reíamos,	nos	perseguíamos.	Rosa.	Naranja.	Blanco.	Acabamos	en	el	suelo	de
mi	 habitación	 llenos	 de	 pintura,	 sin	 poder	 parar	 de	 reír.	 Estando	 los	 dos
tumbados	 en	 el	 suelo,	 hombro	 con	 hombro,	 me	 besó	 otra	 vez.	 Y	 en	 esa
ocasión	 no	 noté	 mariposas	 en	 el	 estómago,	 sino	 cómo	 miles	 de	 estrellas
chisporroteaban	dentro	de	mí.

Tristán	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Nos	 incorporamos	 de	 inmediato	 y	 Néstor	 se
puso	la	camiseta.	Qué	situación	tan	incómoda.	Ni	tan	solo	sabía	qué	hacía	yo
allí	con	él,	simplemente	me	bastaba	con	estar.	Me	sentaba	bien	su	presencia.
Abrí	la	puerta	y	Néstor	volvió	a	sentarse	en	el	taburete,	con	las	pinturas	en	la
mano.	A	pesar	de	todo,	sus	rojas	mejillas	lo	delataban.	Mi	tío	alzó	una	ceja	al
vernos,	pero	no	dijo	nada.

—Tienes	pintura	por	toda	la	cara	—observó.
—Emmm,	sí.	—No	supe	decir	nada	más.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?
Salí	 al	 pasillo.	 No	 sabía	 dónde	 mirar;	 me	 daba	 vergüenza	 que	 mi	 tío

pudiese	especular	sobre	nosotros.	Con	lo	cuidadosa	que	había	sido	yo	siempre
con	mi	privacidad…

—Me	ha	llamado	tu	jefa,	la	señora	Carmen.	Como	ya	sabes,	va	a	jubilarse
y,	 puesto	 que	 no	 tiene	 hijos,	 venderá	 el	 negocio.	 Ya	 cuenta	 con	 varios
compradores	 interesados	en	quedarse	con	él.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Sí,	 lo	 sé.
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Dije	que	no	tenía	apenas	dinero,	pero	no	es	del	todo	cierto.	Tiempo	atrás,	le
presté	una	cantidad	a	un	amigo	y	hace	pocos	días	me	lo	ha	devuelto.	Pienso
quedarme	 con	 la	 floristería,	 soy	 todo	 un	 emprendedor,	 un	 verdadero	Aries,
vaya.	 La	 cuestión	 es	 si	 a	 ti	 te	 sigue	 importando.	 Lo	 pregunto	 porque,	 en
cualquier	 caso,	 me	 gustaría	 que	 siguieses	 trabajando	 ahí.	 Carmen	 no	 tiene
ninguna	queja.

Pensé	 en	 lo	 que	 me	 estaba	 proponiendo.	 No	 me	 hacía	 ninguna	 gracia
trabajar	 con	mi	 tío	para	 tener	que	verlo	 en	 casa	después.	Pero	 tal	 vez,	 si	 el
negocio	prosperaba,	 se	 fuese	antes	de	casa	y	 todo	volviera	a	 la	normalidad.
Quizá	valiera	la	pena	intentarlo.

—Por	el	momento,	cuenta	conmigo,	ya	veremos	en	un	tiempo	—accedí.
Tristán	sonrió	un	poco.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	sonreír.
—La	 señora	 Carmen	 quiere	 jubilarse	 cuanto	 antes	 mejor.	 Dice	 que	 se

merece	unas	vacaciones	en	algún	lugar	cálido	y	tropical	y	que,	además,	desea
tomarse	 tiempo	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes.	 Yo	 solo	 necesitaba	 tu
conformidad	para	iniciar	los	trámites.	El	lunes	iré	a	hablar	con	ella.	¿No	crees
que	así	 todos	 salimos	ganando?	Por	cierto,	 te	 subiré	el	 sueldo;	ya	 sabes,	un
incentivo	por	tu	ayuda	con…	mi	asunto.

Sonreí	forzosamente.	No	había	movido	ni	un	solo	dedo	por	mi	tío	ni	por
mi	posible	primo	o	prima,	y	la	culpabilidad	me	removió	el	estómago.	Debía
hacer	 algo	 pronto,	 porque	 yo	 nunca	 rompía	 mis	 promesas.	 Y	 se	 lo	 había
prometido,	a	pesar	de	la	fría	relación	que	hubiera	entre	Tristán	y	yo.

—Te	 dejo	 a	 solas	 con	 ese	 chico.	 Tranquila,	 tu	 secreto	 está	 a	 salvo
conmigo	—dijo,	alzando	las	cejas	arriba	y	abajo	y	seguidamente	guiñando	el
ojo.	Qué	incómodo	fue.

Las	calles	empezaban	a	prepararse	para	dar	la	bienvenida	al	equinoccio.	Por
toda	 la	 aldea	 podían	 verse	 guirnaldas	 de	 luces	 de	 color	 naranja,	 se	 habían
recogido	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles	 para	 decorar	 las	 repisas	 de	 las
ventanas,	 había	 calabazas	 en	 los	 lugares	 más	 inesperados.	 «Me	 pregunto
quién	 habrá	 colocado	 esa	 hilera	 de	 calabazas	 en	 la	 playa»,	 murmuró	 un
anciano.	La	gente	había	sacado	mesas	a	sus	jardines,	a	la	espera	de	servirlas
con	comida	en	 los	próximos	días.	El	otoño	 se	 respiraba	en	el	 ambiente:	 los
días	habían	 empezado	 a	 ser	más	 cortos	y	 fríos,	 las	 calles	 olían	 a	 almendras
garrapiñadas.	Yo	ya	había	sustituido	 la	 ropa	 ligera	por	un	cárdigan	de	color
crema	que	había	sido	de	mi	abuela.
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Irene	había	dejado	unas	cuantas	manzanas	de	caramelo	en	la	encimera	de
la	 cocina.	Agarré	 una,	me	 preparé	 un	 té	 y	me	 dirigí	 al	 salón.	Tadeo	 estaba
sentado	en	el	sofá	haciendo	los	deberes.	O	al	menos	lo	intentaba,	porque	se	le
caían	los	lápices	continuamente	al	suelo.

—Tadeo,	siéntate	en	la	mesa.	Así	no	te	saldrá	buena	letra	y	los	profesores
no	entenderán	nada	—le	dije.

Quise	aprovechar	aquel	momento	a	solas	con	mi	sobrino	para	preguntarle
sobre	el	«ánima	de	la	casa»,	asunto	que	me	tenía	demasiado	intrigada.	Pero,
para	mi	sorpresa	y	antes	de	que	me	diese	tiempo,	fue	él	quien	sacó	a	relucir	el
tema.

—«El	 ánima	 de	 la	 casa»	 tiene	 un	 mensaje	 para	 ti	 —soltó	 mientras
coloreaba	un	dibujo.

Parpadeé	 y	 fruncí	 el	 ceño.	 Menudo	 personaje	 más	 misterioso,	 ese	 tal
«ánima	de	la	casa».

—Dice	 que	 todo	 cuanto	 buscas	 tiene	 una	 solución.	 Y	 está	 mucho	 más
cerca	de	lo	que	crees.	Hay	una	conexión	entre	todo	mayor	de	lo	que	piensas
ahora.

—¿Qué	aspecto	tiene,	Tadeo?
—¿«El	ánima»?	Es	muy	guapa.	Me	recuerda	a	alguien,	pero	creo	que	no

la	conozco.	Es	una	señora	mayor.
Siguió	con	sus	deberes	y	yo	me	di	cuenta	de	que	no	valía	la	pena	seguir

preguntando.	Solo	me	quedé	con	el	mensaje	que	le	había	transmitido	para	mí.
Eso	significaba	que	me	conocía,	pero	¡si	ni	siquiera	era	visible!	Es	cierto	que
se	dice	que	determinados	niños	pueden	ver	a	los	espíritus,	por	lo	que	la	única
explicación	 posible	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 pensar	 que	 se	 tratara	 de	 un
fantasma.	¿Tal	vez	de	alguien	conocido?
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capítulo	diez

GÉMINIS

A	ti,	Gala:
Ayuda	 a	 otras	 chicas,	 considéralas	 tus	 aliadas,	 no	 tus
enemigas.

Una	de	las	tardes	que	salí	pronto	de	la	floristería	decidí	dar	un	paseo	por	el
pueblo.	Con	esa	intención,	crucé	la	plaza	del	gran	árbol	de	los	deseos	para	el
equinoccio	hasta	llegar	al	estanque	de	peces	que	había	en	mitad	de	la	aldea.
Era	un	enorme	espacio	acuático	rodeado	por	un	grueso	muro	de	piedra.	Una
escalera	conducía	a	una	pequeña	plataforma	donde	se	podían	alquilar	algunas
barcas.	 Los	 más	 románticos	 lo	 hacían	 al	 caer	 la	 tarde.	 El	 resto	 nos
limitábamos	 a	 admirar	 la	 puesta	 de	 sol	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua,	 la	 cual
adoptaba	 un	 color	 ambarino.	 Cuando	 me	 encontraba	 deprimida	 y	 no	 me
apetecía	 caminar	 hasta	 el	 acantilado,	 me	 sentaba	 en	 una	 esquina	 de	 la
plataforma	 y	 leía.	 En	 ocasiones,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 agua	me
diera	las	respuestas	que	andaba	buscando.	¿A	qué	podría	dedicarme?	¿Cuáles
eran	mis	 sueños?	 ¿Cuándo	 dejaría	 de	 sentirme	 sola?	 Rodeada	 de	 agua,	me
volvía	 más	 reflexiva.	 Precisamente	 llevaba	 un	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la
cuestión	de	 la	 soledad.	Yo	 siempre	había	 creído	que	era	mucho	mejor	 estar
solo	que	mal	acompañado;	cuánta	razón	albergaba	ese	dicho.	¿Por	qué	estaba
entonces	la	soledad	tan	mal	vista?	Daba	la	sensación	de	que	una	persona	sin
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pareja	era	algo	así	como	un	fracasado	a	ojos	de	la	sociedad.	Como	si	tuviera
que	 ser	más	 importante	 salir	 con	 alguien,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 alguien	 no	 te
llenase	o	la	relación	fuese	tóxica.	Aparte	de	que	si	una	persona,	por	cualquier
circunstancia,	 no	 encontraba	 verdaderos	 amigos,	 era	 común	 creer	 que	 algo
raro	 debía	 de	 haber	 en	 esa	 persona.	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 querernos	 y
aceptarnos	a	nosotros	mismos	primero,	antes	de	entregar	nuestras	vidas	a	otra
persona?	Si	no	éramos	capaces	de	aguantar	siquiera	nuestra	propia	presencia,
iba	a	ser	imposible	soportar	la	de	los	demás.	Así	de	simple.

Por	mi	parte,	era	perfectamente	consciente	de	que	me	había	convertido	sin
querer	en	una	especie	de	ermitaña.	Iba	sola	a	todas	partes,	a	excepción	de	mi
familia,	con	la	que	de	vez	en	cuando	paseaba,	y	salíamos	juntos	siempre	que
podíamos	permitirnos	 comer	 fuera	de	 casa.	Y	no	me	 importaba	 en	 absoluto
qué	pudiera	pensar	la	gente;	disfrutaba	de	mi	propia	compañía.

También	sabía	que	se	hablaba	de	mí:	«Qué	chica	tan	rara»,	«A	la	nieta	de
Clemente	 cada	 día	 se	 la	 entiende	menos;	 pasea	 sola	 por	 el	 pueblo	 y	 no	 le
dirige	la	palabra	a	nadie».	Ahora	bien,	desde	que	Néstor	y	yo	nos	habíamos
acercado	 el	 uno	 al	 otro,	 empezaba	 a	 aflorar	 en	 mi	 mente	 un	 sinfín	 de
propuestas	que	deseaba	sugerirle.	Me	sorprendía	a	mí	misma.	Por	otro	 lado,
tampoco	 pensaba	 renunciar	 a	mi	 tiempo	 para	 estar	 con	 él.	 Había	 hecho	 un
pacto	 conmigo	 misma:	 seguiría	 haciendo	 muchas	 cosas	 por	 mi	 cuenta,
mientras	 que	 algunas	 otras	 podría	 compartirlas	 con	Néstor.	Me	 gustaba	 ser
introvertida	y	no	me	avergonzaba	de	ello.

Enfrente	del	gran	estanque	había	una	 librería	y	un	café.	Se	 trataba	de	 la
cafetería	 en	 la	 que	 había	 hablado	 con	 Acacia	 aquella	 última	 vez.	 ¡Había
olvidado	por	completo	su	invitación!	El	cumpleaños	de	Tadeo	había	sido	tan
mágico	 que	 ni	 siquiera	me	 acordé.	 Decidí	 entonces	 enviarle	 un	mensaje	 al
móvil	a	modo	de	disculpa.	Aunque	me	sentí	algo	estúpida,	porque	ni	siquiera
éramos	 ya	 las	 amigas	 de	 antes	 como	 para	 verme	 en	 la	 obligación	 de	 darle
explicaciones.	Con	 todo,	 lo	hice	por	nuestra	pasada	amistad.	Me	contestó	al
momento,	 diciéndome	 que	 no	 había	 ningún	 problema,	 que	 lo	 entendía.
Suspiré.	La	simple	cortesía	parecía	volver	a	nosotras.	Mientras	observaba	el
agua	del	estanque,	me	vino	a	la	cabeza	lo	que	le	había	dicho	a	Simón	en	mi
última	 carta:	 en	 adelante,	 deseaba	 dejar	 de	 esconderlo.	 Me	 levanté,	 me
compré	un	helado	de	limón	y	lo	fui	saboreando	camino	a	casa.	Subí	de	dos	en
dos	los	escalones	hacia	el	desván	y	encendí	la	luz.	No	pude	evitar	toser	por	el
polvo	 acumulado.	 Era	 evidente	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 subir	 allí	 jamás.
Rastreé	 con	 la	mirada	 varias	 cajas,	 buscando	 aquellas	 que,	 alrededor	 de	 un
año	atrás,	había	dejado	en	aquel	 lugar	olvidado	por	 todos.	Las	vislumbré	al
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lado	del	pequeño	ventanuco	que	daba	a	la	calle.	En	ellas	ponía	el	nombre	de
mi	 amigo	 en	 rotulador	 negro.	 La	 caligrafía	 parecía	 algo	 emborronada.
Lágrimas.	Tragué	saliva	y	las	abrí.	Estaban	llenas	de	fotografías	de	nosotros
dos,	desde	la	infancia	hasta	la	adolescencia.	Cartas	de	Simón	hacia	mí,	algún
peluche	e	incluso	disfraces.

Sus	 primeras	 puntas	 de	 ballet	 me	 las	 regaló	 para	 mi	 dieciocho
cumpleaños.	Aquel	día	lloramos	mucho	porque	me	estaba	ofreciendo	su	bien
más	preciado.	Me	abrazó	y	me	dijo:	«Tiene	todo	el	sentido	del	mundo	que	las
tengas	 tú,	 ya	que	eres	mi	mejor	 amiga».	No	 sabía	 aún	que	en	menos	de	un
mes	 iba	 a	 perderlo.	 Cuando	 releí	 algunas	 de	 las	 páginas	 de	 mis	 antiguos
diarios,	me	di	cuenta	de	lo	afortunada	que	había	sido.	Fui	consciente	de	que,	a
pesar	 del	 dolor,	 yo	 había	 conocido	 bien	 a	 Simón,	 y	 esos	 recuerdos	 nada	 ni
nadie	me	los	iba	a	arrebatar.	En	eso	estaba	pensando	cuando	giré	la	cabeza	y
vislumbré	un	maniquí	no	muy	lejos	de	donde	me	hallaba.	Estaba	cubierto	por
una	 tela	 blanca.	 Me	 pareció…	 un	 vestido.	 De	 novia.	 De	 todos	 modos,	 el
maniquí	se	encontraba	estratégicamente	escondido	detrás	de	una	pila	de	cajas
y	 no	 era	 fácil	 verlo.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué.	 Era	 precioso	 y	 antiguo,
confeccionado	a	mano	y	cubierto	de	perlas	cosidas	a	la	tela.	Lo	rocé	con	las
manos	y	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Me	pareció	sentir	como	si	una
ráfaga	suave	de	viento	cruzara	por	encima	de	mi	cabeza,	como	si	alguien	me
acariciase	el	cabello.	¿Se	trataría	del	vestido	de	novia	de	la	abuela?	No	podía
ser	porque	el	abuelo	nos	había	contado	que	se	casaron	en	la	 iglesia	a	la	una
del	mediodía,	durante	la	tarde	anterior	al	equinoccio	de	verano.	Que	no	tenían
ni	 anillos	 porque	 habían	 bebido	 más	 vino	 de	 la	 cuenta	 y	 que	 ni	 siquiera
llevaban	ropa	adecuada.	Pero	no	les	importó.	Sellaron	su	amor	de	igual	forma.
Entonces,	 ¿de	 quién	 era	 aquel	 vestido?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 escondido	 en
nuestro	desván?	Me	percaté	de	que	en	las	cajas	había	escrita	una	fecha:	1960.
Supuse,	 por	 lo	 tanto,	 que	 todo	 lo	 que	 contenían	 guardaría	 relación	 con	 ese
año.	 Abrí	 la	 primera	 caja	 y	 me	 senté	 con	 ella	 en	 el	 regazo.	 Encontré
fotografías	de	antepasados,	ropa	antigua,	pañuelos	de	seda…	A	pesar	de	que
no	podía	considerarme	una	experta	en	antigüedades,	por	el	tejido	supe	que	la
tela	era	cara,	pero	todavía	me	cuadraba	menos	pensar	que	el	abuelo	guardaba
en	 casa	 ropa	 de	 ese	 tipo.	 También	 encontré	 unos	 diarios.	 Eran	 libretas	 de
cuero	negro	raído,	llenas	de	una	perfecta	caligrafía.
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No	la	identifiqué	con	la	del	abuelo,	pero,	a	pesar	de	todo,	me	resultó	familiar.
Miré	por	el	ventanuco	intentando	recordar.	Me	iluminé.	«¡Constanza!	En	los
diarios	que	me	entregó	pude	ver	su	letra,	estoy	segura	de	que	esta	también	es
suya»,	pensé.	Por	miedo	a	que	el	abuelo	llegase	pronto	de	su	habitual	paseo
con	la	señora	Carmen	y	me	pillase	desprevenida,	intenté	recopilar	todo	cuanto
podría	serme	útil	y	bajé	corriendo	los	escalones.	Me	metí	en	mi	habitación	y
dejé	 todo	aquel	material	en	el	 fondo	del	armario.	Respiré	hondo	y	cerré	 los
ojos.	Todo	parecía	cada	vez	más	raro,	empezaba	a	cuestionarme	la	historia	de
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mi	 familia.	 ¿Qué	 escondía	mi	 abuelo	 de	 su	 pasado	 con	 tanto	 ahínco?	 ¿Qué
relación	 podía	 guardar	 con	 Constanza?	 Debía	 leer	 los	 diarios	 de	 ella	 y	 los
nuevos	que	había	encontrado	para	ver	si	podía	hallar	algún	tipo	de	conexión.
Dediqué	 toda	 la	 tarde	 a	 hojear	 el	mayor	 número	 de	 páginas	 del	 diario	 que
Constanza	me	había	dado,	hasta	que	di	 con	el	 inicio	de	 su	historia	de	amor
con	Rodolfo:

24	de	abril	de	1960
Querido	Ludwig:
He	 decidido	 dejar	 de	 llamarte	 simplemente	 «Diario»	 para
bautizarte.	Ya	 sabes	 de	mi	 amor	 por	Beethoven;	 imagino	 que
me	 comprenderás.	 Hoy	 he	 decidido	 contarte	 algo	 muy
importante:	hace	un	 tiempo	conocí	a	un	chico	moreno	de	ojos
verdes	que	trabaja	en	el	puerto.	Reúne	todas	las	cualidades	que
escandalizarían	 a	mamá	y	 a	papá,	 pero	 la	primera	de	 todas	 es
que	 se	 trata	 de	 un	 simple	 pescador.	No	me	 juzgues:	 no	 es	 un
capricho	de	niña	rica;	daría	mi	vida	por	asegurar	que	él	siente	lo
mismo	por	mí.	Tampoco	permitiré	que	me	llames	«ingenua»;	sé
que	 Rodolfo	 busca	 el	 dinero	 en	 mí,	 lo	 he	 sabido	 desde	 el
principio,	pero	eso	no	ha	evitado	que	yo	me	enamorase	de	él.	Y
él	de	mí;	ha	sido	inevitable.	Puedo	estar	pecando	de	superficial
por	 hablar	 de	 amoríos	 cuando	 ahora	 mismo	 corren	 tiempos
difíciles	y	en	otras	partes	del	mundo	hay	tanta	gente	sufriendo.
Perdóname,	 pero	 es	 que	 el	 corazón	 me	 bombea	 tan	 rápido
cuando	lo	veo…

Salté	al	siguiente	episodio.	Constanza	había	dividido	las	partes	de	su	juventud
en	varios	episodios.	Se	lo	agradecí	mentalmente,	pues	de	este	modo	resultaba
mucho	más	fácil	orientarse	a	lo	largo	del	tiempo.

1	de	julio	de	1960
Querido	Ludwig:
Julieta,	mi	antigua	niñera,	y	yo	hemos	ido	esta	tarde	a	la	playa	y
he	vuelto	a	verlo.	Le	he	pedido	a	la	niñera	que	trajese	helados	y
he	aprovechado	la	ocasión	para	escaparme	a	ver	a	Rodolfo.	Me
ha	 abrazado	y	 regañado	porque	 cree	que	 es	peligroso	que	nos
vean	juntos	a	plena	luz	del	día.	No	me	importa.	Podría	resultar
escandaloso	que	un	joven	y	una	chica	en	bañador	se	abrazasen
con	 entusiasmo	 sin	 estar	 casados.	 Pero	me	 da	 completamente
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igual;	 aguantaría	mil	 azotes	 con	 tal	 de	 disfrutar	 de	 una	 noche
junto	 a	 él.	 Solo	 temo	por	mi	 hermano	Clemente.	Es	 capaz	 de
desheredarme	con	tal	de	que	no	me	salga	con	la	mía,	debido	a
que,	 para	 él,	 sería	 una	 mancha	 en	 el	 nombre	 y	 en	 la	 sangre
inmaculados	 de	 esta	 familia	 tener	 que	 acoger	 a	 alguien	 como
Rodolfo.	O,	 por	 lo	menos,	 es	 la	 sensación	 que	me	 da	 con	 las
miradas	que	me	dirige.	 ¡Como	si	 el	propio	Clemente	 fuese	de
algún	modo	perfecto!

Tuve	que	 leer	varias	veces	el	nombre	de	mi	abuelo.	 ¡Clemente	y	Constanza
eran	hermanos!	No	podía	 creérmelo.	 ¿El	 abuelo	 tenía	una	hermana	y	 jamás
nos	había	dicho	nada	de	ella?	Y,	 lo	que	es	peor,	 ¡vivían	en	 la	misma	aldea!
Me	demostré	a	mí	misma	una	gran	capacidad	de	control	para	no	saltar	e	ir	a
buscar	 a	 Irene	 al	 restaurante;	 quería	 gritar	 como	 una	 loca.	 Pensaba	 que	 el
abuelo	 era	 una	persona	 transparente	 y	 honesta,	 pero	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de
Constanza	parecía	alguien	 totalmente	distinto.	Acababa	de	abrir	una	especie
de	caja	de	Pandora,	pero	no	me	importó.	Entendí	por	qué	aquella	mujer	había
acudido	en	mi	ayuda;	éramos	parientes.

Me	 pareció	 cuando	 menos	 curioso	 darme	 cuenta	 de	 que	 Constanza	 no
pensaba	ocultarme	nada,	mientras	que	el	abuelo	me	había	prohibido	 incluso
acercarme	a	ella.	Pero,	muy	a	su	pesar,	no	iba	dejar	de	investigar	sobre	todo
aquel	asunto,	hasta	que	aflorase	la	verdad,	fuera	esta	la	que	fuese.

Salí	 a	 correr	 por	 la	 playa	 y	 acabé	 otra	 vez	 donde	 esa	 sucesión	 de
pensamientos	 me	 había	 llevado	 a	 descubrir	 todo	 aquello:	 al	 gran	 estanque.
Como	 era	 prácticamente	 de	 noche	 y	 empezaba	 a	 refrescar,	 entré	 en	 la
cafetería,	 que	 estaba	 llenísima,	 y	 vi	 cómo	 Acacia	 y	 Zenón,	 su	 novio,	 se
gritaban	 en	mitad	del	 establecimiento.	El	 dueño	 echó	 finalmente	 a	Zenón	y
este	amenazó	a	su	novia	con	el	dedo	mientras	le	gritaba	improperios.	Se	subió
a	su	moto	y	se	marchó.	Recogí	lentamente	mi	té	para	llevar	del	mostrador	e
hice	un	ademán	de	marcharme,	ya	que	tenía	la	esperanza	de	que	Acacia	no	me
hubiese	visto.	No	quería	 entrometerme.	Pero	 sí	 lo	 había	 hecho,	 y	me	 llamó
desde	la	otra	punta;	estaba	sentada	en	una	de	las	mesas	que	daban	al	estanque.
Acacia	 tenía	 unas	 profundas	 ojeras,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 estaba	 cabizbaja.
Llevaba	 una	 sudadera	 de	 color	 gris.	 Mala	 señal.	 Ella	 jamás	 llevaba	 ropa
deportiva,	incluso	en	el	gimnasio	iba	vestida	como	una	especie	de	diosa.	Un
pinchazo	de	culpabilidad	me	removió	el	estómago	al	pensar	que	podría	haber
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visto	mi	intento	de	escapada.	Sin	embargo,	sus	ojos	me	dijeron	lo	contrario.
En	aquel	momento,	solo	me	pareció	una	chica	con	ganas	de	no	estar	sola,	con
necesidad	de	compañía.	Me	senté	en	el	mismo	lugar	que	la	última	vez	y,	de
modo	 instintivo	 y	 algo	 arriesgado,	 le	 tomé	 las	manos;	 ella	me	 lo	 permitió.
Ambas	 miramos	 hacia	 el	 estanque,	 observando	 cómo	 los	 niños	 lanzaban
farolillos	 de	 luz	 al	 aire.	Mientras	 que	 en	 el	 exterior	 se	 nos	 presentaba	 una
imagen	 preciosa,	 supuse	 que	 en	 el	 interior	 de	 Acacia	 se	 libraba	 una
desagradable	batalla.

No	dije	nada,	pues	cualquier	cosa	que	dijese	podría	hacerme	quedar	como
una	persona	insensible	o	incomprensiva,	por	lo	que	opté	por	guardar	silencio.
Fue	ella	la	primera	en	hablar.	Sosteniendo	su	café	entre	las	manos,	dijo:

—Debes	de	estar	pensando	que	con	menudo	imbécil	he	acabado	saliendo.
—Ahora	mismo	no	pienso	nada,	Acacia.	Y	mucho	menos	voy	a	juzgarte

por	 con	 quién	 sales;	 nunca	 más	 volvería	 a	 hacerlo.	 —No	 pude	 evitar
introducir	 un	 comentario	 referido	 al	 pasado,	 como	 una	 especie	 de	 disculpa.
Acacia	me	dirigió	una	débil	mirada.	Qué	ojeras	más	pronunciadas	tenía	y	qué
desfavorecida	estaba.

—Me	 repito	 a	 mí	 misma	 una	 y	 otra	 vez	 que	 debo	 dejarlo,	 que	 no	 me
merece.	Pero	no	todo	es	tan	malo,	¿sabes?

Asentí.	No	quería	traspasar	el	límite	de	la	confianza	que	depositaba	en	mí,
pero	 tampoco	 me	 parecía	 bien	 que	 continuase	 así	 mucho	 más	 tiempo.
Realmente,	cada	minuto	que	pasaba	y	no	dejaba	a	Zenón	me	molestaba.	Ese
idiota	estaba	minándole	la	felicidad	a	Acacia	y,	a	pesar	de	todo	lo	que	había
ocurrido	 entre	 nosotras,	 me	 dolía.	 Cada	 minuto	 que	 pasaba	 con	 él	 la
aniquilaba.	Me	armé	de	valor	para	decirle:

—No	sé	hasta	qué	punto	es	bueno	que	sigas	mucho	más	tiempo	con	él.	Sé
que	 estarás	 pensando	 que	 no	 tengo	 absolutamente	 ningún	 derecho	 a	 decirte
esto,	y	es	probable	sea	cierto,	pero…	es	lo	que	siento.	Me	da	la	sensación	de
que	Zenón	te	está	robando	el	alma,	la	confianza	en	ti	misma…	Por	supuesto
que	no	conozco	vuestra	relación	desde	dentro,	pero…

Se	hizo	el	silencio	y	yo	contuve	la	respiración.	De	pronto,	contestó:
—Sí,	 tienes	 razón.	No	 tienes	ningún	derecho	a	opinar	 sobre	él.	Hace	un

año	que	no	sabes	nada	de	mi	vida,	a	excepción	de	lo	que	te	hayan	contado	por
ahí,	y	no	me	gusta	escucharte	hablar	tan	mal	de	mi	novio	cuando	realmente	no
lo	 conoces.	 Siento	 haberte	 dado	 a	 entender	 que	 podías	 opinar	 como…	 si
fuésemos	amigas	otra	vez.

Y,	dicho	esto,	se	levantó,	depositó	su	taza	de	café	vacía	en	el	mostrador	y
se	 fue,	 dejándome	 a	 mí	 helada.	 Me	 dolía	 el	 pecho	 y	 sentí	 vergüenza	 por
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inmiscuirme	 en	 sus	 asuntos.	 Seguía	 pensando	 que	 era	 una	 relación	 dañina,
pero	yo	no	era	nadie	para	darle	lecciones	de	moralidad.	Aun	así,	algo	bueno
saqué	de	todo	aquello:	me	quedé	con	la	absoluta	certeza	de	que	Acacia	seguía
siendo	 una	 Géminis	 difícil	 de	 dominar	 y	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que
sacase	 su	 carácter	 con	 Zenón,	 porque	 tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 iba	 a
necesitarlo.	«Que	las	estrellas	de	tu	signo	te	ayuden,	Acacia»,	pensé.
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capítulo	once

PEGASO

A	ti,	Gala:
Preocúpate	 por	 tu	 físico	 solamente	 en	 la	 medida	 de	 lo
necesario;	 es	 decir,	 en	 función	de	 tu	 salud.	No	permitas	 que
todo	lo	que	se	salga	de	ella	se	convierta	en	una	obsesión.

La	misma	noche	de	la	discusión	con	Acacia	soñé	con	que	llevaba	puesto	el
vestido	de	novia	que	había	encontrado	en	el	desván.	En	mi	mundo	onírico,	me
quedaba	como	un	guante	y	yo	me	sentía	radiante.	Era	nada	menos	que	el	día
de	mi	boda,	pero	cuando	llegué	al	altar	el	novio	tenía	la	cara	hecha	de	papel	y
carecía	 de	 rostro.	 Se	 la	 toqué	 y	 despegué	 el	 papel	 que	 le	 envolvía	 la	 piel.
Debajo,	encontré	el	semblante	de	Zenón	y	me	quedé	petrificada	por	el	horror.
Él	me	miraba	 con	 ojos	 de	 deseo.	Me	 estremecí.	Además,	 su	 rostro	 era	 una
mueca	horrible	 que	me	provocó	 escalofríos.	Me	di	 la	 vuelta	 para	 ver	 a	mis
seres	queridos	y	todos	nos	miraban	con	ojos	embelesados.	En	aquel	momento,
por	suerte,	desperté.	Bañada	en	sudor.	Como	de	costumbre.

Miré	 la	hora	en	el	móvil	y	eran	las	cuatro	de	 la	madrugada;	no	se	podía
hacer	 nada	 todavía,	 así	 que,	 como	me	daba	pánico	volver	 a	 cerrar	 los	 ojos,
bajé	al	salón	y	me	arrellané	en	el	sofá.	Agarré	el	 libro	que	Néstor	me	había
traído	 y	 abrí	 el	 capítulo	 sobre	 las	 brújulas	 antiguas.	 Necesitaba	 una
distracción.	Una	idea	acudió	entonces	a	mí.	Me	levanté	sigilosamente,	subí	la
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escalera	y	entré	en	la	habitación	de	Tadeo	sin	hacer	ruido.	Busqué	a	tientas	la
brújula,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	algo	brillaba	debajo	del	cabello	de	mi
sobrino.	La	encontré.	Con	mucho	cuidado,	y	al	cabo	de	unos	minutos	que	se
hicieron	eternos,	conseguí	extraer	el	objeto	de	la	almohada	y	volver	a	bajar	al
salón.	Mientras	sostenía	el	libro,	observaba	de	cerca	la	brújula:	era	preciosa.
De	cerca	pude	ver	que	estaba	perfectamente	 tallada,	hecha	de	oro	y	plata,	y
que	tenía	dibujos	de	estrellas	y	constelaciones	por	toda	su	superficie.	En	aquel
momento,	 noté	 un	 calor	 en	 mi	 mano	 y	 de	 forma	 repentina	 la	 brújula	 se
encendió	 y	 sus	 laterales	 se	 abrieron.	 Mientras	 observaba	 maravillada	 ese
acontecimiento,	percibí	una	presencia	en	la	habitación.

Al	principio	pensé	que	sería	Aquiles	o	incluso	Irene,	que	algunas	noches
padecía	insomnio.	Levanté	la	mirada	y	se	me	congeló	la	sangre	en	las	venas.
La	sombra	que	se	plantaba	ante	mí	era…	mi	abuela	Imelda.	Yo	tenía	los	ojos
como	platos	y	la	boca	abierta.	Fui	incapaz	de	moverme.	Ella	habló.

—Querida,	soy	yo,	la	abuela,	no	te	asustes.
No	podía	creérmelo.	Me	quedé	pálida	y	sin	habla.	Se	me	cayó	la	brújula	al

suelo	y	no	se	hizo	pedazos	de	milagro.
—Sé	que	debes	estar	impactada,	pero	no	tengo	mucho	tiempo.
Intenté	decir	algo,	pero	simplemente	no	pude.
—Llevo	semanas	intentando	contactar	contigo,	pero	no	ha	habido	manera,

el	único	modo	de	hacerlo	era	mediante	la	brújula,	y	veo	que	Tadeo	no	se	ha
desprendido	de	ella	ni	un	solo	segundo.	Se	la	di	para	que	pudieseis	verme,	ya
que	 cuando	 despide	 esa	 luz	me	 permite	 acceder	 a	mis	 seres	 queridos.	 Pero
solamente	 se	 lo	 concede	 a	 aquellos	 que	 la	 propia	 brújula	 elige.	 Veo	 que
contigo	 no	 ha	 tenido	 problemas;	 siempre	 he	 sabido	 que	 desprendes	 una	 luz
especial,	 querida.	 Aunque	 he	 podido	 observar	 que	 últimamente	 te	 niegas	 a
apreciarte.	 Quería	 decirte	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 estás	 removiendo	 el
pasado	 y	 como	 tuve	 una	 premonición	 de	 que	 algo	 así	 ocurriría,	 se	 me	 dio
permiso	 para	 venir	 de	 vez	 en	 cuando.	 Solo	 he	 podido	 contactar	 con	 Tadeo
porque	 con	 los	 niños	 es	 más	 fácil;	 aun	 así,	 no	 he	 querido	 desvelarle	 mi
verdadera	 identidad.	 Pobre	 criatura,	 cómo	 decirle	 que	 soy	 su	 bisabuela.
Imagino	que	recordarás	lo	mucho	que	me	gustaba	el	misticismo.	He	preferido
hacerme	la	misteriosa.

Seguía	sin	poder	hablar.	Tenía	la	garganta	seca,	pero	temía	ir	en	busca	de
agua	 porque	 no	me	 creía	 capaz	 de	 hacer	 nada.	Mis	 articulaciones	 parecían
estar	 hechas	 de	 gelatina.	 Intenté	 tragar	 saliva	 y	 recuperé	 un	 poco	 la
compostura.	Con	un	hilo	de	voz,	se	me	ocurrió	decir:
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—Tadeo	 me	 había	 dicho	 que	 aquella	 a	 quien	 veía	 era	 muy	 guapa.
Reconozco	 que	 tu	 recuerdo	 empezaba	 a	 emborronarse,	 pero	 cuánta	 razón
tiene.

Llevaba	 años	 echando	 de	menos	 a	 la	 abuela	 y	 solo	me	 vino	 a	 la	mente
decir	eso.	Ella	me	sonrió	mostrando	su	hermosa	sonrisa,	me	guiñó	el	ojo	y	me
relajé	un	poco.

—No	tengo	mucho	tiempo,	querida.	He	venido	para	avisarte	de	que	no	va
a	 ser	 nada	 fácil	 navegar	 por	 las	 aguas	 de	 esta	 familia,	 ya	 que	 hay	 dolor	 en
ellas.	Y	sé	que	te	vas	a	sentir	decepcionada	ante	determinadas	decisiones	que
muchos	 de	 nosotros	 tomamos	 en	 su	 momento.	 Solo	 te	 pido	 que	 no	 nos
juzgues	 con	 severidad,	 sobre	 todo…	 al	 abuelo.	 Preferiría	 que	 no	 le	 dijeses
nada	 sobre	 tus	 investigaciones;	 podrías	 traerle	 de	 vuelta	malos	 recuerdos	 y
darle	 un	 disgusto.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 echo	 de	menos,	 no	 querría	 que	 os
dejara	todavía…	Oh,	oh,	debo	irme,	alguien	viene.	Volveré	a	verte,	querida.
Y	si	me	necesitas,	sopla	a	las	estrellas.	—Y	desapareció.	La	brújula	también
se	apagó	al	mismo	tiempo.

Así	que	mi	abuela	era	«el	ánima	de	la	casa».	¡Cómo	no	había	caído	antes!
Debía	de	haberlo	supuesto,	 tal	como	ella	era,	amante	de	lo	esotérico.	Sonreí
por	lo	bajo,	ya	que	me	pareció	divertido,	conociendo	el	carácter	de	la	abuela.
Cuánto	la	había	echado	de	menos	y	qué	afortunada	me	sentía	al	poder	oír	su
voz	una	vez	más.

Quien	bajaba	por	la	escalera	no	era	más	que	Aquiles.	Le	puse	un	plato	de
comida	con	los	restos	de	la	cena	y	volví	a	sentarme	en	el	sofá.	Con	el	corazón
cálido	por	 la	visita	de	 la	 abuela,	volví	 a	 caer	 rendida.	Y	en	esta	ocasión	no
tuve	pesadillas.

La	mañana	siguiente	era	sábado	y	me	 tocaba	acudir	a	 la	 redacción.	Aquella
jornada	de	trabajo	mis	compañeros	parecían	algo	nerviosos	por	la	llegada	del
equinoccio,	 ya	 que	 para	 los	 periodistas	 era	 todo	 un	 acontecimiento	 que
retransmitir	al	resto	de	la	región.	Violeta	estaba	de	lo	más	irritable,	por	lo	que
la	evité	en	la	medida	de	lo	posible.	El	resto	de	los	compañeros	ni	siquiera	se
tomaron	 su	media	 hora	 de	 descanso,	 ya	 que	 se	 les	 había	 echado	 el	 tiempo
encima	y	no	podían	perder	un	segundo	más.	Yo	me	dediqué	a	abrir	correos
para	 mi	 sección	 y	 encontré	 tres	 que	 publicaríamos	 el	 siguiente	 lunes:	 el
primero	se	lo	dedicaba	una	mujer	a	su	vecino,	con	el	que	no	se	hablaba	desde
hacía	años.	«¿Sería	 la	misma	historia	que	 le	contó	 la	madre	de	Violeta	a	su
hija?»,	 me	 pregunté;	 el	 segundo	 correo	 correspondía	 a	 dos	 amigos	 que	 se
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habían	enfadado	meses	atrás	por	una	chica,	y	el	tercero	venía	a	ser	la	disculpa
de	un	joven	a	su	profesor	de	literatura	del	instituto,	al	que,	siendo	adolescente,
había	 causado	 numerosos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Sonreí	 satisfecha.	 Me
gustaba	 lo	que	 leía.	Melía	empezaba	a	olvidar	sus	pequeñas	rencillas,	en	un
cambio	 de	 actitud	 que	 podía	 marcar	 la	 diferencia.	 Conceder	 segundas
oportunidades.	Eso	me	recordó	a	 la	segunda	oportunidad	que	yo	acababa	de
darle	a	Néstor;	sentí	que	era	el	camino	correcto.

En	aquel	momento	entró	Violeta	a	nuestra	sala	y	me	dijo:
—Gala,	 me	 gustaría	 que	 en	 el	 equinoccio	 leyeras	 todos	 los	 artículos

presentados	en	el	concurso	sobre	Melía	y	sus	habitantes.	Me	lo	acaba	de	pedir
la	alcaldesa	y,	ya	sabes,	siendo	tú	una	voz	joven,	¿quién	mejor?	Se	leerán	de
manera	 anónima	 y	 al	 final	 de	 la	 velada,	 cuando	 las	 votaciones	 hayan
concluido,	 se	 elegirá	 el	 que	 más	 votos	 coseche.	 De	 este	 modo	 podremos
entregar	la	beca	delante	de	todo	el	pueblo,	y	eso	nos	dará	buena	imagen.

Tal	como	había	entrado	y	vomitado	aquel	discurso,	se	dio	media	vuelta	y
se	 largó	 a	 su	 despacho.	Revisé	 la	 bandeja	 de	 entrada	 del	 correo	 y	 encontré
cinco	nuevas	propuestas.	Yo	lo	había	escrito	en	una	de	esas	noches	en	que	las
pesadillas	me	 visitaban,	 pero	 ni	 siquiera	 había	 considerado	 presentarlo.	Me
levanté	a	prepararme	un	café	y	cuando	volví	la	pantalla	de	mi	ordenador	había
cambiado.	 «Qué	 raro»,	 pensé,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 que	 continué
trabajando	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	 En	 alguna	 ocasión,	 Díaz	 tenía
que	golpear	suavemente	la	mesa	para	que	yo	no	cayese	rendida.	El	hecho	de
no	haber	dormido	demasiado	bien	en	las	últimas	semanas	no	ayudaba	mucho.
Las	pesadillas	empezaban	a	pasarme	factura	y	la	última	con	Zenón	había	sido
de	lo	más	perturbadora.	Me	hizo	reflexionar	en	el	día	anterior	y	se	me	encogió
el	estómago.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	se	había	desbloqueado	una	nueva
barrera:	nada	más	y	nada	menos	que	la	relativa	a	Acacia.

Al	 llegar	a	casa,	había	una	nota	para	mí	en	el	buzón.	Supe	que	contenía
algo	porque	alguien	se	había	dedicado	a	atar	un	hilo	de	lana	rojo	alrededor	del
pomo	del	viejo	buzón	de	mi	abuelo.	En	su	interior	se	encontraba	el	resto	de	la
madeja	 y,	 al	 lado,	 un	 sobre.	 Escrito	 con	 letra	 apresurada,	 pude	 leer:	 «Para
Gala	de	Grago».	Fui	a	sentarme	al	porche	y	lo	abrí:

Querida	Gala:
A	pesar	de	que	todo	aquel	que	te	ha	tratado	sabe	que	eres	una
especie	de	enciclopedia	andante	y	aunque	sea	probable	que	ya
conozcas	 lo	 que	 pretendo	 explicarte,	 allá	 va:	 llevo	 tiempo
pensando	en	el	destino.	Creo	recordar	que	un	día	 lo	mencioné
en	 una	 de	 nuestras	 primeras	 conversaciones	 y	 tus	 ojos	 me
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dijeron	 de	 algún	modo	 que	 no	 creías	 en	 él,	 que	 te	 negabas	 a
aceptar	que	tu	vida	pudiera	dejar	de	responder	a	tus	decisiones
y	pasara	a	estar	en	manos	de	dioses	caprichosos	que	movían	los
hilos	a	su	antojo.

De	esta	manera,	logré	recordar	una	antigua	leyenda	oriental
que	 precisamente	 hablaba	 del	 destino	 y	 que	 se	 basaba	 en	 la
creencia	 de	 que	 todas	 las	 personas	 que	 han	 conectado	 con
nosotros	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 existencia	 han	 sido	 conducidas
hacia	 nosotros	 por	 este.	 Así,	 todas	 nuestras	 relaciones	 serían
como	una	madeja	de	hilo	 rojo	que	actúa	en	representación	del
destino.	Hay	personas	que	precisamente	por	ello	llevan	un	hilo
rojo	anudado	en	el	meñique,	ya	que	es	el	dedo	que	conecta	con
el	 corazón.	 Imagino	 que	 entenderás	 por	 qué.	 Seguramente	 te
estarás	 preguntando	 a	 qué	 viene	 todo	 esto.	 Bueno,	 pues	 de
algún	 modo,	 mientras	 esta	 mañana	 mi	 gato	 jugaba	 con	 la
madeja,	no	he	podido	evitar	pensar	en	el	destino	y	en	la	leyenda
y,	así,	he	reparado	en	el	hecho	de	que	de	forma	consecuente,	si
seguimos	 el	 hilo	 de	 esta	 antigua	 creencia,	 nuestra	 amistad
estaría	conectada	por	un	hilo	rojo.

Con	cariño,

Néstor

Néstor	 era	 el	 único	 chico	 que	 conocía	 capaz	 de	 enviar	 una	 nota	 explicando
una	 leyenda	oriental.	Eso	me	agradaba	mucho	de	él;	no	 le	 importaba	que	 lo
tacharan	de	raro	o	excéntrico.	No	dejaba	de	ser	un	artista.	A	pesar	de	que	me
había	 gustado	 mucho	 el	 detalle,	 no	 había	 podido	 evitar	 sentirme	 un	 poco
decepcionada	 al	 leer	 la	 palabra	 «amistad»,	 como	 si	 de	 esa	 manera	 Néstor
hubiese	 establecido	 unos	 límites	 entre	 nosotros	 y	 considerase	 necesario
hacerlo.	Empecé	a	 temer	que,	debido	a	su	vocación	artística,	desease	ser	un
alma	 libre,	 por	 lo	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 posición	 me	 dejaba	 todo	 eso.
Realmente	 era	 cierto	 que	 en	 aquel	 punto	 empezaba	 a	 no	 reconocerme	 a	mí
misma.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 que	 mi	 corazón	 bombeara	 felicidad
desde	 la	 cabeza	hasta	 las	 puntas	 de	mis	 dedos.	Podría	 haber	 encendido	una
bombilla	con	el	simple	calor	que	desprendían	mis	mejillas.

En	ese	momento	Tristán	se	asomó	al	porche	y	me	dijo:
—Acabo	de	hablar	con	los	padres	de	Leonor,	la	madre	de	mi	hija.	Se	ve

que	 Leonor	 murió	 unos	 días	 después	 del	 parto.	 Por	 fin	 me	 han	 explicado
aquello	que	me	habían	negado	durante	tanto	tiempo.
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—¿Por	qué	ahora?
—Imagino	que	para	enmendar	el	pasado,	por	el	hecho	de	que	no	me	han

permitido	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 la	 criatura.	 Ni	 tampoco	 tomar	 una
decisión	sobre	su	futuro.	Quieren	corregir	de	algún	modo	sus	errores.

—¿Qué	ocurrió	cuando	se	marcharon	de	aquí?
—Se	 llevaron	 a	 Leonor	 a	 una	 especie	 de	 residencia	 donde	 había	 otras

chicas	en	su	misma	situación;	creían	que	sería	 lo	mejor,	para	alejarse	así	de
los	rumores	de	Melía.	A	sus	conocidos	les	dijeron	que	Leonor	estaba	enferma
y	que	necesitaba	 tratamiento	durante	unos	meses.	Dio	 a	 luz	 allí	mismo;	me
han	 asegurado	 que	 estuvo	 en	muy	 buenas	manos,	 pero	 que	 no	 detectaron	 a
tiempo	 la	eclampsia.	No	pudieron	hacer	nada.	—Tristán	 se	miró	 las	manos,
nervioso.

En	aquel	momento,	no	pude	evitar	sentir	compasión	por	él.	Ella	no	tenía
más	que	diecisiete	años	cuando	ocurrió	 todo	aquello	y	a	Tristán,	además,	 le
habían	negado	la	posibilidad	de	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Fue	 niña.	 Con	 los	 ojos	 verdes,	 como	 ella.	 Vivió	 unos	 años	 con	 sus
abuelos,	 hasta	 que	 la	 mandaron	 a	 un	 colegio	 privado	 muy	 prestigioso.
Después	estuvo	en	la	universidad	y	se	graduó.	Allí	estudió	Arquitectura	y,	por
lo	visto,	hace	apenas	unos	meses	que	volvió	a	Melía.	Está	aquí.

—¿Te	han	revelado	su	nombre,	su	identidad?
—No,	la	madre	de	Leonor	empieza	a	mostrar	brotes	de	demencia	senil	y

el	padre	se	niega	a	hablar	conmigo.	Lo	he	intentado,	pero	es	un	hueso	duro	de
roer.	La	señora	cree	que	no	debe	dar	su	identidad	porque	no	tiene	el	permiso
de	su	nieta.	Y	en	cierta	manera	lo	entiendo.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	mi	hija	si	la
encuentro?	¿Cómo	voy	a	 recuperar	el	 tiempo	perdido?	Empiezo	a	creer	que
esto	ha	sido	una	mala	idea	y	que	tal	vez	debería	dejar	las	cosas	como	están.

—¡No!	No	te	rindas	ahora.	Es	muy	probable	que	ella	ni	siquiera	sepa	que
estás	 aquí,	 en	 Melía.	 Debes	 continuar	 luchando.	 Yo,	 tal	 como	 te	 prometí,
pienso	ayudarte.	Juntos	será	más	fácil.	—Sonreí.

Mi	 tío	 tenía	 los	 ojos	 humedecidos.	 No	 quería	 hacerlo	 llorar	 porque	me
incomodaba	muchísimo	consolar	a	personas	con	 las	que	no	 tenía	demasiada
confianza,	así	que	para	evitar	eso	lo	agarré	del	hombro	y	le	dije:

—La	abuela	 Imelda	solía	decir	que	más	vale	 tarde	que	nunca.	Nunca	es
tarde	 para	 curarnos	 las	 heridas	 y	 seguir	 adelante.	 Es	muy	 probable	 que	 no
vaya	 a	 ser	 un	 camino	 de	 rosas,	 pero	 te	 aseguro	 que,	 desde	 luego,	 valdrá	 la
pena.

En	cierto	modo,	creí	necesario	darle	ánimos	a	Tristán	para	animarme	a	mí
también.	Me	dedicó	una	sonrisa.	Parecía	como	si	en	los	últimos	días	hubiera
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empezado	a	alimentarme	de	ellas.	Y	era	una	sensación	agradable.
Me	sonó	el	móvil.	Néstor.
—Hola.
—Hola.
Silencio.
—¿Te	acuerdas	de	que	mi	hermano	Héctor	y	su	novia	van	a	casarse?	Pues

han	decidido	adelantar	la	boda.	Estaba	prevista	para	diciembre,	concretamente
en	Navidad,	pero	esta	mañana	nos	ha	dicho	que	finalmente	quieren…

—Néstor,	¿qué	quieres	decirme	con	todo	esto?
Carraspeó	un	poco	y	escuché	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Se	casan	la	semana	que	viene.	Y	me	preguntaba	si…	te	gustaría	ser	mi

acompañante.
—Oh,	emmm,	sí,	¿por	qué	no?
—¿En	serio?	Qué	bien,	temía	que	dijeses	que	no…	Por	cierto,	espero	que

te	gustara	la	nota.
—Sí,	mucho,	fue	un	bonito	detalle.	Esto…	¿cómo	debo	ir	vestida?	Nunca

he	ido	a	una	boda	y	tampoco	tengo	nada	especial	que	ponerme.
La	única	 persona	que	 conocía	 que	pudiese	 tener	 un	 armario	 de	 ensueño

era	Acacia.	Descarté	la	idea	de	inmediato.
—Claro,	lo	siento,	es	que	ha	sido	todo	muy	precipitado.	Sé	que	una	de	mis

primas	 se	 ha	 comprado	 varios	 vestidos	 porque…,	 bueno,	 no	 le	 convencían.
Puedo	preguntarle	si	podría	prestarte	uno.

No	me	gustaba	la	idea;	ya	iba	a	desencajar	bastante	en	una	boda	de	ricos
como	para	ir	vestida	con	ropa	prestada	por	una	de	las	invitadas.

—Te	lo	agradezco,	pero	algo	encontraré.
Otro	silencio.
—Gracias	por	contar	conmigo.
—Siempre.
Después	de	rebuscar	en	el	armario	de	Irene	y	no	encontrar	nada	adecuado

para	una	boda	de	tal	nivel,	subí	al	desván	de	nuevo	con	la	esperanza	de	hallar
algo.	 Me	 pasé	 un	 buen	 rato	 abriendo	 cajas	 polvorientas.	 Cuando	 iba	 a
rendirme,	 justo	 al	 lado	 del	 maniquí	 donde	 había	 encontrado	 el	 vestido	 de
novia	 antiguo,	 vi	 una	 pequeña	 caja	 de	 madera	 que	 había	 pasado	 por	 alto.
Cansada	de	buscar	en	vano,	la	abrí	esperando	encontrar	en	ella	un	montón	de
libros	viejos.	No	podía	estar	más	equivocada.	Saqué	un	vestido	vintage.	Era
absolutamente	precioso.	Sin	mangas	y	con	un	pronunciado	escote	en	forma	de
uve,	la	parte	superior	estaba	confeccionada	con	ganchillo	de	color	rosa	pastel.
Ese	mismo	tejido	bajaba	hacia	la	parte	inferior	en	forma	de	flores	salpicadas

www.lectulandia.com	-	Página	74



por	la	falda,	un	gran	tutú	de	color	melocotón.	Había	perdido	un	poco	el	color,
pero	 seguía	 siendo	perfecto	para	 la	ocasión.	Le	di	 la	vuelta	y	de	 su	 interior
cayó	una	nota.	La	letra	ya	empezaba	a	serme	familiar.	«Para	Imelda,	mi	mejor
amiga.	 Quiero	 que	 en	 mi	 día	 más	 especial	 brilles	 como	 una	 estrella.
Constanza».	Así	 que	 ese	 vestido	 era	 de	 la	 abuela,	 una	 circunstancia	 que	 lo
volvió	a	mis	ojos	más	perfecto	si	cabe.	Pasé	los	dedos	por	las	flores	y	cuando
alcé	la	mirada	la	abuela	estaba	allí.

—Nunca	llegué	a	estrenarlo,	pues	Constanza	jamás	se	casó.	Al	menos,	no
con	quien	ella	deseaba.

No	pude	evitar	sentirme	extraña	ante	 la	presencia	de	 la	abuela.	Supongo
que	 tenía	 que	 empezar	 a	 acostumbrarme	 a	 sus	 fantasmales	 apariciones.	 No
dije	nada,	sino	que	continué	admirando	el	vestido.

—Veo	 que	 has	 encontrado	 también	 su	 vestido	 de	 novia…	 —comentó
mirando	el	desnudo	maniquí.

—Todo	parece	muy	caro,	abuela.	Demasiado.
Ella	suspiró.
—En	 el	 pasado,	 la	 familia	 de	 tu	 abuelo	 era	 muy	 rica.	 Poseían	 incluso

títulos	nobiliarios.	Constanza	puso	en	tela	de	juicio	la	estabilidad	y	el	aguante
de	todos	ellos.	Algo	así	como	la	típica	historia	de	amor	imposible.	Solo	que
tal	vez,	en	esta	ocasión,	no	fuera	tan	común.

—Pero	¿por	qué	 tenía	Constanza	un	vestido	de	novia	 si	 no	 le	permitían
casarse	con	Rodolfo?	No	tiene	sentido.

—Porque	al	principio	ella	tenía	un	prometido.	Algo	mayor,	un	noble	que
vivía	 lejos	 de	 aquí.	 Se	 veían	 poco	 y	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 matrimonio
concertado	 por	 interés.	 Constanza	 obtendría	 posición	 social,	 y	 su	 futuro
marido,	una	enfermera	que	lo	cuidaría	en	sus	últimos	años.	El	vestido	que	tú
encontraste	 era	 para	 su	 deseada	 boda	 con	Rodolfo,	 para	 cuando	 se	 fugasen
juntos.	 En	 cambio,	 el	 vestido	 de	 color	 melocotón,	 como	 has	 podido
comprobar	en	 la	nota,	 fue	un	 regalo	que	me	hizo	Constanza,	porque	yo	por
aquel	 entonces	 no	me	 arreglaba	 demasiado	 y	 a	 ella	 le	 hacía	 ilusión	 verme
vestida	con	algo	así.	A	pesar	de	que	el	evento	sería	en	la	clandestinidad	y	que
más	 tarde	 pretendían	 darse	 a	 la	 fuga.	 En	 cuanto	 a	 su	 vestido	 de	 novia,	 yo
misma	ayudé	a	confeccionarlo.	Ella	deseaba	 lucir	un	vestido	hecho	a	mano,
que	fuese	único	en	el	mundo.	Lo	hacíamos	por	las	noches	a	cuatro	manos,	a	la
luz	de	las	velas,	a	escondidas.	Ya	sabes	que	siempre	me	había	gustado	mucho
coser.	El	vestido	para	su	boda	oficial	lo	quemó	en	un	ataque	de	rabia,	delante
de	 sus	 padres.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 la	 que	 se	 armó.	 Pero	 me	 estoy
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adelantando	 a	 los	 acontecimientos,	 querida,	 todavía	 te	 queda	 mucho	 por
saber.

—Así	que	Constanza	y	Rodolfo	planeaban	escaparse…
—Sí,	pero	sus	planes	se	torcieron.
Ambas	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Al	 lado	 de	 la	 abuela,	 a	 pesar	 de	 las

preocupaciones,	 los	 problemas	 parecían	 siempre	 más	 ligeros,	 como	 si	 no
pesaran	tanto.

—¿También	hablas	con	el	abuelo?
—No.	 A	 él	 lo	 observo	 cuidar	 de	 sus	 plantas,	 cocinar,	 hacer	 su

limonada…,	pero	no	me	atrevo	a	acercarme,	me	da	miedo	hacerle	daño.	Es
decir,	 hace	 muchos	 años	 que	 aceptó	 mi	 pérdida;	 no	 le	 haría	 nada	 bueno
verme,	volvería	a	sentirse	apegado	y	ya	es	muy	mayor	para	sacar	fuerzas	de
flaqueza	 y	 superar	 las	 adversidades.	 A	 su	 edad,	 cuantos	 menos	 problemas
tenga,	mejor.

Entendí	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 En	 eso	 consistía	 el	 amor.	 En	 suspender	 los
deseos	de	uno	mismo	en	ocasiones	para	no	hacer	 sufrir	 a	 la	persona	que	 se
ama.	Siempre	había	admirado	la	clase	de	amor	que	se	profesaban	mis	abuelos,
basado	 en	 la	 tolerancia,	 el	 respeto	y	 la	 comunicación.	No	 estaba	 tan	 segura
con	 respecto	 a	 la	 relación	 de	mis	 padres,	 pues	 no	 pasaba	 tanto	 tiempo	 con
ellos.

—Ahora	mismo	me	siento	un	poco	como	Pegaso	—comentó	la	abuela.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Básicamente	porque	me	veo	 como	portadora	 de	 rayos	y	 truenos;	 solo

que	en	mi	caso	transporto	viejos	secretos	del	pasado.	Como	esos	fenómenos
meteorológicos,	estos	pueden	hacernos	daño,	pues	destrozan	mucho	de	cuanto
tocan.	Temo	que	sacando	a	la	luz	los	errores	de	todos	nosotros	pueda	ocurrir
lo	mismo,	querida.

—Dicen	eso	de	que	la	verdad	te	hace	libre.	Siempre	es	mejor	saber	antes
que	ignorar,	abuela.

—No	sé	qué	decirte,	hija.
—Ya	verás	cómo	habrá	valido	la	pena.	Todavía	no	sé	en	qué	sentido,	pero

tengo	 esa	 corazonada.	 Además,	 alguien	 muy	 especial	 para	 mí	 cree	 que	 el
destino	no	se	puede	controlar,	así	que	tal	vez	esto	esté	marcado	en	las	estrellas
para	que	ocurra,	¿no	lo	crees	posible?

—Esa	persona	que	dices,	¿no	será	un	chico,	por	casualidad?	—preguntó
subiendo	y	bajando	las	cejas	rápidamente.

—¡Abuela!

A	Simón:
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Estos	 últimos	 días	 han	 sido	 bastante	 intensos.	 Néstor	 me	 ha
invitado	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermano	 y	 me	 aterroriza	 asistir;
tampoco	 sé	 si	 vamos	 en	 calidad	 de	 amigos	 o	 de	 algo	 más.
Tristán	ha	 sabido	por	 fin	que	es	padre	de	una	niña;	bueno,	de
una	chica	de	veintitantos	años.	Debo	reconocer	que	me	muero
de	ganas	de	conocerla,	aunque	me	dé	miedo	que	no	desee	saber
nada	 de	 nosotros,	 lo	 cual	 tampoco	 me	 extrañaría.	 Desde	 el
momento	en	el	que	le	prometí	a	mi	tío	que	pensaba	ayudarlo,	en
mi	 fuero	 interno	 me	 sentí	 muy	 bien,	 incluso	 con	 ganas	 de
comerme	el	mundo,	de	hacer	grandes	cosas,	como	si	algo	en	mí
hubiese	 despertado.	 Creo	 que	 podría	 acostumbrarme
rápidamente	a	esta	nueva	sensación,	hace	que	me	sienta…	viva.
Por	 otro	 lado,	 pensaba	 que	 mi	 relación	 con	 Acacia	 había
mejorado,	pero	 sigue	empeñada	en	elegir	 a	Zenón	por	 encima
de	 todo.	 Sufro	 por	 ella…	 También	 quería	 comentarte	 que	 la
señora	Constanza	 es	 encantadora;	 de	 vez	 en	 cuando	me	 envía
pastelitos	a	casa	con	el	pseudónimo	de	Andrómeda;	el	abuelo	se
los	come	sin	saber	que	son	de	parte	de	su	hermana,	a	la	que	no
ha	visto	y	con	la	que	tampoco	ha	hablado	siquiera	en	años.	Una
pena.

Hablando	 del	 abuelo,	 resulta	 que	 desde	 hace	 unos	 días
puedo	 ver	 y	 hablar	 con	 la	 abuela…,	 aunque,	 ahora	 que	 lo
pienso,	en	el	desván	yo	no	llevaba	la	brújula	y	pude	charlar	con
ella.	 ¿Crees	 que	 tú	 también	 serías	 capaz	 de	 hacerlo?	 Tal	 vez
podrías	 hablar	 con	 la	 abuela	 para	 que	 te	 cuente	 su	 secreto…
Vale,	 creo	 que	 empiezo	 a	 desvariar	 otra	 vez.	 No	 deja	 de	 ser
extraño	que	se	 te	manifieste	 tu	difunta	abuela,	pero	 intento	no
pensar	 en	 ella	 como	 un	 espíritu,	 sino	 como	 alguien	 que	 me
acompaña;	 de	 algún	modo,	 se	 me	 antoja	 reconfortante.	 En	 el
desván	encontré	tus	cosas.	He	colgado	en	mi	habitación	varias
fotografías	 nuestras;	 casi	 había	 olvidado	 lo	 que	 era	 estar
rodeada	por	ti.	No	es	lo	mismo	que	si	pudieses	estar	físicamente
presente,	pero	me	gusta.	Así	no	desaparecerás;	yo	me	aseguraré
de	 que	 mientras	 viva,	 tu	 recuerdo	 siga	 ahí.	 ¿Serás	 capaz	 de
imaginarme	como	esas	señoras	mayores	que	compran	fruta	los
sábados	por	la	mañana	en	el	mercado	de	Melía?	La	sola	imagen
me	hace	reír.

Gala
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capítulo	doce

TRIÁNGULO	AUSTRAL

A	ti,	Gala:
No	pienses	que	las	mujeres	son	malas	por	naturaleza.

La	boda	de	Héctor	e	Ingrid	resultó	el	acontecimiento	del	año	para	los	ricos
de	Melía.	Todos	los	invitados	llevaban	vestidos	muy	lujosos	y	la	comida	que
se	servía	era	exquisita.	No	entendí	muy	bien	por	qué	motivo	habían	decidido
adelantarla	y,	aun	así,	a	pesar	de	las	prisas,	cómo	la	velada	había	podido	ser
tan	perfecta.

La	boda	tuvo	lugar	en	la	playa.	No	en	una	cualquiera,	sino	en	la	parcela
privada	que	poseía	la	familia	de	Néstor.	Una	vez	celebrada	la	ceremonia,	a	los
invitados	se	nos	llevó	a	un	mirador	que	en	realidad	era	un	acantilado	que	daba
al	 mar.	 Los	 farolillos	 que	 decoraban	 el	 espacio	 eran	 los	 encargados	 de
iluminarnos.	Tras	confirmar	que	ningún	conocido	de	Néstor	se	me	acercaba	a
preguntar	con	quién	había	venido,	me	senté	en	un	rincón	apartado	de	 todos.
Pero	seguía	oyendo	sus	conversaciones	despreocupadas,	así	que	traté	de	que
nadie	me	viera	y	bajé	la	escalera	que	daba	a	la	playa	privada.	Una	vez	en	la
arena,	me	descalcé	y	me	senté	en	las	rocas.	Allí,	a	solas,	estaba	más	a	gusto,
pues	no	 tenía	 que	 sonreír	 y	 fingir	 todo	 el	 tiempo.	Oí	 un	 crujido.	Me	 asusté
ante	 la	 sola	 idea	 de	 que	 cualquier	 invitado	 pudiese	 verme	 descalza,	 con	 el
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cabello	suelto	al	viento,	sentada	en	unas	rocas.	Hice	ademán	de	 levantarme,
pero	vi	que	era	Néstor.	Me	relajé.	Traía	dos	toallas.

—Para	que	no	te	ensucies	el	vestido.	—Así	que	me	había	visto	bajar.
—Gracias.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio	contemplando	el	mar.	A	lo	lejos	se	veía

iluminado	el	faro	de	Melía,	guiando	a	los	navíos.	Siempre	me	había	gustado
la	 noble	 función	 de	 los	 faros:	 ser	 la	 luz	 que	 ilumina	 el	 camino	 de	 los	 que
andan	perdidos	o	desencaminados.

—¿Por	 qué	 me	 has	 pedido	 que	 viniese,	 Néstor?	 —La	 pregunta	 me
quemaba	en	la	garganta	por	miedo	a	la	respuesta.	Cualquiera	que	fuera.

—No	 quería	 pasar	 por	 esto	 solo.	 No	 puedo	 soportar	 las	 miradas	 de
reprobación	de	mi	padre,	como	si	yo	fuese	la	misma	decepción	personificada
andante.	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	mi	propia	presencia	le	molesta.

Sonó	entonces	una	balada.	Me	levanté	y	le	dije:
—Es	 probable	 que	 sea	 el	 baile	 de	 los	 novios.	 ¿No	 deberíamos	 subir	 a

verlo?
—La	verdad	es	que	prefiero	bailar	aquí…,	contigo.	¿Quieres?
Nos	acercamos	y	Néstor	me	rodeó	con	los	brazos.	Por	 inercia,	apoyé	mi

frente	 en	 su	hombro	y	me	dejé	 llevar.	Empezamos	 a	mecernos	 al	 son	de	 la
música.	Cerré	los	ojos.	Cuando	acabó	la	canción	de	los	novios,	yo	deseé	por
todo	el	oro	del	mundo	que	no	dejásemos	de	bailar.	Como	si	Néstor	hubiese
escuchado	 mi	 deseo,	 sacó	 su	 viejo	 y	 roído	 reproductor	 mp3	 y	 me	 ofreció
entonces	un	 auricular.	Sonó	una	 canción.	Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 esta	 vez
decidí	 que	 quería	 quedarme	 congelada	 en	 aquel	 preciso	 instante	 en	 el	 que
ambos	 nos	 habíamos	 fundido	 ante	 un	 mismo	 estímulo,	 en	 el	 que
verdaderamente	podíamos	afirmar	que,	de	algún	modo,	estábamos	conectados
para	 siempre.	 Su	 respiración	 era	 pausada	 y	 prestamos	 atención	 a	 la	 letra.
Cuando	acabó	la	canción,	acaricié	con	la	punta	de	la	nariz	el	cuello	de	Néstor.
Entonces	dijo:

—Deseo	 todo	 lo	 que	 dice	 la	 canción.	 Quiero	 ahorrar	 dinero	 con	 el
propósito	 loco	de	 recorrer	mundo,	 llevar	 poco	 equipaje,	 dormir	 en	 casas	 de
amigos.	Alimentarme	de	sueños.	Y	solo	con	una	condición:	que	me	acompañe
alguien	 que	 esté	 tan	 poco	 cuerdo	 como	 yo,	 a	 quien	 no	 le	 importe	 dejar	 de
mirar	atrás.

Silencio.	Me	armé	de	valor	y	pregunté:
—¿Crees	que	alguien	sería	capaz	de	hacer	todo	eso	contigo,	Néstor?
El	 corazón	 me	 bombeaba	 a	 mil	 por	 hora,	 yo	 solo	 esperaba	 una	 única

respuesta,	y	me	daba	pánico	no	recibirla.
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—De	hecho,	la	persona	que	podría	ser	perfecta	para	ello,	la	única	a	la	que
permitiría	 acompañarme,	me	está	mirando	ahora	mismo	—contestó	con	una
media	sonrisa.

Los	nervios	del	momento	hicieron	que	girara	 la	cabeza	para	asegurarme
de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 más	 en	 la	 playa	 que	 por	 casualidad	 estuviera
mirándonos.	 Néstor	 soltó	 una	 carcajada	 y	 me	 levantó	 del	 suelo	 en	 varias
ocasiones	y	nos	hizo	girar.	Reímos	con	ganas,	reímos	sin	parar,	pero	lo	que	él
no	 supo	 fue	 que	 las	 mariposas	 que	 sentía	 en	 mi	 interior	 cada	 vez	 que	 me
elevaba	del	suelo	no	distaban	mucho	de	las	mismas	que	él	me	provocaba	con
su	sola	presencia.	Poco	a	poco	y	sin	ni	 siquiera	darme	cuenta,	Néstor	había
empezado	 a	 vivir	 en	mí	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 había	 elegido	 el	 hogar	 más
arraigado	en	mi	interior.

—No	 tengo	ni	 idea	 sobre	qué	voy	a	hacer	con	mi	vida	—confesé—.	Puedo
ver	qué	cosas	te	mueven	a	ti,	tu	pasión	y	entrega.	En	cambio,	yo	me	encuentro
absolutamente	perdida,	vagando	y	como	a	 la	espera	de	que	 la	 solución	baje
del	mismo	cielo.

Estábamos	sentados	en	las	rocas	y	él	puso	su	mano	en	la	mía.
—Claro	 que	 sabes	 lo	 que	 quieres.	 El	 problema	 es	 que	 te	 da	 miedo

intentarlo.	Tal	vez	sí	estés	esperando	una	solución	divina;	ahí	te	doy	la	razón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Siempre	 he	 creído	 que	 no	 somos	 felices	 no	 porque	 no	 sepamos	 qué

queremos,	 sino	 porque	 nos	 da	 pavor	 el	 simple	 hecho	 de	 concederle	 una
oportunidad.	Cierra	 los	 ojos	 y	 júrame	que	no	hay	nada	 en	 el	mundo	que	 te
haga	ilusión	lograr.	Para	mí	es	como	si	nos	encontrásemos	encerrados	en	algo
parecido	 al	 Triángulo	 Austral:	 un	 vértice	 sería	 tu	 situación	 actual;	 otro,	 tu
miedo	a	intentarlo,	y	el	último,	el	deseo	que	quieras	alcanzar.

Hice	lo	que	me	dijo.	Una	idea	vino	a	mi	cabeza	y	se	instaló	en	mi	pecho.
A	pesar	del	miedo,	la	solté:

—Me	gustaría	ser	escritora.	No,	quiero	y	necesito	ser	escritora.
Al	 fin	 lo	 había	 dicho.	Dejé	 escapar	 todo	 el	 aire	 que	 llevaba	 acumulado

durante	 tantos	 meses,	 probablemente	 desde	 las	 noches	 de	 insomnio	 en	 la
residencia	de	la	universidad.	El	problema	era	que	siempre	me	había	parecido
una	 idea	 descabellada,	 además	 de	 inalcanzable.	 Tal	 vez,	 incluso,	 algo
arrogante.	Como	si	tuviese	alguna	posibilidad.	Por	su	parte,	Néstor	me	dedicó
una	mirada	socarrona.
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—Era	evidente.	Te	has	pasado	la	vida	rodeada	de	libros	y	si	no	te	gustase
escribir,	no	habrías	aceptado	el	trabajo	en	la	redacción.

—Mi	abuelo	prácticamente	me	arrastró	hasta	allí.
—Excusas.	 Ahora	 que	 has	 encontrado	 tu	 motor,	 quémalo	 hasta	 que	 se

consuma,	hasta	que	te	consuma.
Néstor	hablaba	con	 tanta	pasión	que	podía	verle	 los	ojos	brillar.	Volví	a

notar	 el	 baile	 de	 estrellas	 en	 mi	 interior.	 Podía	 oler	 su	 aroma,	 tan
característico,	a	pinturas	y	a	desodorante.	Ya	no	escuchaba	lo	que	decía,	solo
le	miraba	los	labios.	Le	acaricié	el	rostro	con	el	dorso	de	mi	mano.	Le	sonreí
con	cara	de	boba	y	entonces	lo	besé.	Me	besó.	Colocó	su	mano	en	mi	espalda
y	me	rodeó	con	el	otro	brazo.	Entonces	estiramos	las	toallas	en	la	arena	y	nos
tumbamos	en	ellas.	Me	acarició	 la	 frente,	 la	punta	de	 la	nariz,	el	cuello,	 los
brazos,	 el	 ombligo,	 y	 cuando	 volvió	 a	 besarme,	 enredé	 mis	 manos	 en	 sus
cabellos.	 Me	 apretó	 más	 hacia	 él	 y	 noté	 oleadas	 de	 calor	 en	 el	 estómago.
Sonreí,	 toda	 yo	 sonreía.	 Éramos	 como	 dos	 constelaciones,	 dos	 estrellas
unidas.	Los	besos	y	las	caricias	dieron	paso	a	la	piel.	No	dije	nada,	todas	las
preguntas	que	hubiese	deseado	formular	murieron	en	mis	labios.	Actué	en	una
sola	 dirección,	 y	 esa	 era	Néstor.	 Solo	 las	 estrellas	 fueron	 testigo	 de	 cuanto
ocurrió.	Solo	una	palabra	podría	describir	lo	que	sentimos:	magia.	Los	astros
se	habían	alineado	para	que	aquella	noche	 tuviera	 lugar.	Mejor	dicho:	había
sido	obra	del	destino.

Varias	 horas	 después,	me	 coloqué	 la	 chaqueta	 de	Néstor	 por	 encima	de	 los
hombros	y	subimos	de	nuevo	al	mirador	agarrados	de	la	mano.	Nos	recibió	la
mirada	de	reprobación	de	Gustavo,	el	padre	de	Néstor.

—¿Dónde	estabas?	Te	has	perdido	la	mayor	parte	de	la	velada	—dijo	con
una	voz	de	hielo,	controlando	su	ira.	Me	miró	de	arriba	abajo,	con	desprecio.

—Hemos	 ido	a	ver	 las	 estrellas	y	nos	hemos	quedado	hablando.	Hemos
perdido	el	tiempo.	Siento	añadir	algo	más	a	tu	lista	de	decepciones.

Gustavo	lo	agarró	fuertemente	del	brazo.	Vi	la	mueca	de	dolor	en	la	cara
de	su	hijo.	Su	padre	susurró	con	los	dientes	apretados:

—No	permitiré	que	me	dejes	en	ridículo	delante	de	toda	esta	gente.	Hoy
era	el	día	de	tu	hermano	y	su	mujer;	por	un	momento	podrías	dejar	de	ser	tan
egoísta	y	pensar	un	poco	más	en	tu	familia.

—El	problema	es	que	no	dejo	de	pensar	en	esta	maldita	familia,	padre	—
le	 contestó	Néstor	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 zafándose	 del	 brazo	 de	Gustavo.
Néstor	se	fue	y	se	disculpó	conmigo,	iba	al	baño.
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—Espero	que	no	seas	tú	la	que	le	ha	metido	tantos	pajaritos	en	la	cabeza.
Di	un	respingo.	¡Se	estaba	refiriendo	a	mí!	Tenía	la	esperanza	de	que	yo

resultase	 invisible	 para	 él,	 pero	 por	 lo	 visto	 deseaba	 cargarle	 las	 culpas	 a
alguien.	Y	yo	no	estaba	dispuesta	a	representar	el	papel	de	la	chica	con	la	que
podía	ensañarse.

—¿Perdone?	—pregunté,	dándome	la	vuelta	hacia	él.
—No	te	hagas	la	tonta,	que	sabes	muy	bien	lo	que	te	he	dicho.
—En	ese	caso,	le	diré	algo:	Néstor	ya	es	mayor	para	elegir	su	camino.	Y	a

su	pregunta:	no,	no	he	sido	yo	quien	le	ha	convencido	para	ser	artista,	ha	sido
una	decisión	suya.	No	creo	que	su	hijo	tenga	tan	poca	personalidad	como	para
dejarse	llevar	por	lo	que	yo	pudiese	decirle.

—Yo	no	diría	tanto.	Una	chica	bonita	puede	llegar	a	ser	muy	persuasiva	a
los	ojos	de	un	hombre	joven.

Eso	me	dolió.	Me	 resultó	 indignante.	 ¿A	eso	me	 reducía?	A	una	 simple
chica	bonita.	Y	vacía.	Y	algo	malvada,	a	ojos	de	ese	hombre.

—No	 te	 hagas	 la	 falsa	 indignada.	Conozco	 a	muchas	 como	 tú.	 Es	más,
estuve	a	punto	de	casarme	con	una	de	ellas	antes	de	que	llegase	la	madre	de
Néstor.

—Me	está	diciendo	que	le	gustan	calladitas.
—Me	gustan	predecibles.
—Mire,	 señor	Gustavo	—pronuncié	ese	«señor»	con	absoluto	desdén—.

Puede	 que	 yo	 no	 le	 guste	 nada,	 que	 le	 resulte	 impredecible,	 incluso	 algo
vulgar	para	usted.	Pero	si	su	hijo	me	ha	elegido,	no	puede	ponerle	demasiadas
objeciones.	 El	 problema	 de	 fondo	 no	 soy	 yo,	 sino	 descubrir	 que	 sus	 otros
hijos	 seguirán	 sus	órdenes,	mientras	que	Néstor	 se	 comporta	 como	un	alma
libre.	Cuanto	más	 le	 corte	 las	 alas,	más	 lo	 alejará	 de	 usted.	Y	 ahora,	 si	me
disculpa,	tengo	que	volver	a	casa.	Gracias	por	acogerme	esta	noche.

Y	 lo	dejé	echando	chispas	por	 los	ojos	mientras	me	observaba	marchar.
Aun	así,	cuando	me	aseguré	de	que	ya	no	me	miraba,	vi	cómo	se	pasaba	 la
mano	 por	 el	 pelo	 y	 parecía	 envejecer	 de	 golpe	 diez	 años.	 Empezaban	 a
asomarle	 las	 entradas	 en	 su	 cabello	 cano.	Qué	 curioso,	 aquella	 noche	había
conocido	 un	 poco	más	 a	 Néstor	 y	 también	 había	 descubierto	 que	 su	 padre
podía	resultar	perfectamente	humano.
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capítulo	trece

LIBRA

A	ti,	Gala:
Los	 días	 en	 los	 que	 no	 te	 apetezca	 socializar,	 no	 te	 sientas
culpable.	 Es	 bueno	 tener	 tiempo	 para	 uno	mismo	 de	 vez	 en
cuando.	Si	vas	a	una	fiesta	uno	de	esos	días,	probablemente	no
lo	pases	demasiado	bien.

Era	agradable	escuchar	la	lluvia.	Me	resultaba	placentero	siempre	y	cuando
no	 tuviese	que	salir	de	casa.	En	 los	días	 festivos,	y	especialmente	en	otoño,
solía	 quedarme	 en	 el	 porche	 bebiendo	 té	 y	 leyendo.	Nos	 habían	 enviado	 la
programación	 con	 los	 distintos	 actos	 organizados	 para	 el	 equinoccio	 y	 le
estaba	echando	una	ojeada	cuando	vi	en	nuestra	cancela	una	silueta.	Era	una
chica	con	el	cabello	largo	y	castaño,	delgada	y	con	la	mirada	perdida.	Acacia.

Con	 un	 movimiento	 de	 mano,	 le	 di	 permiso	 para	 que	 se	 acercase.	 Me
sonrió	débilmente	en	señal	de	agradecimiento	y	se	aproximó.

—Hola	—saludó	tímidamente.
—Hola.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Ella	 se	 removió,	 nerviosa.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 pero	 dejó	 una	 distancia

prudencial.
—He	venido	 a	 disculparme.	El	 otro	 día	 en	 la	 cafetería	 no	me	 comporté

como	es	debido	y	lo	pagué	contigo.	Lo	siento	mucho.
—No	es	nada,	pero	gracias.	De	hecho,	ya	lo	había	olvidado	—mentí.
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Se	tocó	el	cabello	y	se	retorció	los	mechones	entre	los	dedos.	Sé	lo	mucho
que	 le	 incomodaba	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 en	 las	 que	 ella	 debía,	 de	 algún
modo,	rebajarse.	No	estaba	acostumbrada	a	no	llevar	la	voz	cantante.

—¿Sabes?	 Echo	 de	 menos	 tener	 una	 amiga	 a	 la	 que	 contarle	 mis
preocupaciones.	 Sí,	 tengo	 amigos,	 pero	 no	 puedo	 contar	 con	 ellos	 para
abrirme,	como	hacía	contigo	o	con	Simón.	Con	vosotros	podía	ser	yo	misma
todo	el	tiempo.

Y	era	cierto.	Acacia	resultaba	una	chica	verdaderamente	divertida	y	muy
desinhibida	 cuando	 se	 encontraba	 en	 un	 ambiente	 de	 confianza.	 Tenía	 un
apetito	 voraz	 y	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 característico.	 Su	 risa	 era
absolutamente	contagiosa.	En	muchas	ocasiones,	hablaba	en	un	 tono	de	voz
muy	alto,	casi	gritando,	porque	decía	que,	si	no,	no	se	oía	a	sí	misma.

Por	miedo	a	volver	a	equivocarme,	solamente	asentí.	La	dejé	desahogarse.
—Cuando	 estoy	 sola	 en	 mi	 habitación,	 reviso	 nuestras	 antiguas

fotografías	y	me	invade	la	nostalgia	y	entonces	no	puedo	evitar	entristecerme.
Nunca	 os	 lo	 dije,	 pero	 agradecí	muchísimo	 que	me	 acogierais,	 ya	 que	 tú	 y
Simón	erais	la	prueba	de	la	amistad	indestructible	y,	aun	así,	me	hicisteis	un
hueco	 entre	 vosotros.	 Jamás	me	 sentí	más	 agradecida.	Después,	 como	 bien
sabes,	llegaron	otras	compañías	que	me	hicieron	perder	un	poco	el	norte.	No
los	culpo	a	ellos,	porque	todas	y	cada	una	de	las	decisiones	que	tomé	fueron
mías,	pero	admito	que	no	me	reconozco	en	gran	parte	de	ellas.	No	creo	que
fueran	malas	por	completo,	muchas	personas	hacen	todo	aquello	que	yo	hice
y	no	las	juzgo,	te	juro	que	no	lo	hago.	Fue	una	época	de	beber	en	exceso,	de
acostarme	con	chicos	y	chicas	y,	como	consecuencia	de	la	locura	que	invadió
mi	vida,	relegué	los	estudios	a	un	segundo	plano.	Simplemente	me	perdí	en	el
camino,	dejé	de	ver	el	norte.	Y	en	medio	de	todo	ese	caos	os	perdí	a	vosotros,
que	erais	aquellos	a	los	que	más	valoraba.	Os	mentí	muchísimas	veces.	Gala,
no	puedes	 llegar	ni	a	 imaginarte	cuántas,	con	 tal	de	poder	vivir	 lo	mejor	de
ambos	mundos,	 de	 seguir	 sosteniéndome	 en	 la	 cuerda	 floja,	 a	 caballo	 entre
continuar	siendo	la	Acacia	de	siempre	y	dejarme	arrastrar	por	estas	compañías
y,	entre	ellas,	por	Zenón.

Llegados	a	este	punto	de	su	monólogo,	Acacia	estaba	llorando	a	mares.	El
rímel	 se	 le	 había	 corrido	y	 le	 resbalaba	 en	 forma	de	 chorros	 negros	 por	 las
mejillas.	La	dejé	un	segundo	a	solas	para	ir	en	busca	de	una	caja	de	pañuelos
de	papel.

—Sé	que	cuando	empezaste	a	darte	cuenta	de	lo	que	sucedía	me	juzgaste.
Y	te	conozco,	por	lo	que	también	sé	que	una	y	otra	vez	intentaste	no	hacerlo.
Pero	admito	que	era	demasiado	difícil	evitarlo.
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—No,	 Acacia,	 hice	 muy	 mal	 en	 prejuzgar	 tus	 decisiones.	 Yo	 no	 era
absolutamente	nadie	para	criminalizar	 tus	acciones.	Es	más,	estoy	segura	de
que	si	muchas	de	las	chicas	que	hacen	todo	lo	que	tú	hiciste	fuesen	hombres,
no	se	las	culparía	de	nada,	sino	que	automáticamente	se	aceptaría	cada	uno	de
sus	actos	como	si	de	verdad	ellos	fuesen	dueños	de	su	vida.

Acacia	 apoyó	 entonces	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro,	 y	 la	 oí	 sorber	 por	 la
nariz.

—Entonces,	¿por	qué	me	sigo	sintiendo	tan	culpable?
—Porque	 la	 sociedad	 estigmatiza.	 Y	 me	 niego	 a	 formar	 parte	 de	 ese

pensamiento	común.	Jamás	volveré	a	prejuzgarte,	Acacia,	hagas	lo	que	hagas.
Nos	agarramos	de	 las	manos	y	nos	quedamos	un	momento	así,	calladas,

procesando	cada	una	de	las	palabras	que	habíamos	pronunciado.	La	lluvia	era
la	acompañante	fiel	de	nuestros	pensamientos,	como	una	banda	sonora	suave,
pero	persistente.

—Simón	 jamás	 habría	 permitido	 nuestro	 distanciamiento	 —comentó,
rompiendo	el	silencio.

—Seguramente	nos	habría	tirado	de	los	pelos.
Reímos.
—No	sé	 si	 sabrá	que	hemos	perdido	el	 contacto.	Es	probable	que	ahora

mismo	nos	odie	solo	con	pensar	en	que	uno	de	los	motivos	de	que	esto	pasara
fue	él	—dije.

—Sigo	sintiéndome	responsable	de	su	muerte;	la	diferencia	es	que	ahora
ya	no	te	culpo	a	ti	—contestó	Acacia.

—Yo	me	siento	igual.	¿Por	qué,	en	lugar	de	apoyarnos	en	aquel	momento
tan	duro,	decidimos	complicarlo	 todo?	Podría	haber	 sido	un	proceso	mucho
menos	doloroso,	o	al	menos	no	tan	solitario,	si	hubiésemos	contado	la	una	con
la	otra.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo.
Me	levanté	en	busca	de	un	poco	de	limonada	del	abuelo	y	la	serví	en	las

mismas	 tazas	 de	 té.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 entre	 nosotras,	 lo	 hacíamos
cada	vez	que	teníamos	que	hablar	de	algún	problema.	Acacia	sonrió	al	ver	el
detalle.

Durante	 aquella	 tarde,	 Acacia	 y	 yo	 nos	 pusimos	 al	 día	 de	 los	 sucesos
acaecidos	en	el	último	año.	Entre	vasos	de	limonada,	me	explicó	cómo	habían
sido	sus	últimos	meses	y	yo	le	conté	que	había	dejado	Medicina,	los	miedos	e
inseguridades	que	me	acechaban	con	respecto	al	futuro,	la	llegada	de	Tristán,
la	señora	Constanza	y,	sobre	todo…,	Néstor.	Solamente	me	reservé	para	mí	lo
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que	ocurrió	la	noche	de	la	boda.	Lo	creí	oportuno,	ya	que	no	dependía	de	mí
airear	algo	que	nos	incumbía	solo	a	ambos.

—¡Sabía	que	algo	se	cocía	entre	vosotros!	—exclamó	entre	risas—.	Lo	he
sabido	desde	que	teníamos	dieciséis	años	y	te	quedaste	destrozada	cuando	nos
despedimos	 de	 él,	 cuando	 se	marchó	 a	 Suecia.	 En	 aquel	momento	 llegué	 a
pensar	que	nunca	lo	superarías.

—Por	 aquel	 entonces,	 no	 me	 creía	 capaz	 de	 superar	 muchas	 cosas,	 y
mírame	ahora.

Sonreímos.	Qué	agradable	sensación	me	suponía	volver	a	disfrutar	de	 la
compañía	 de	 Acacia.	 Ella	 era	 la	 magia	 pura	 que	 me	 había	 faltado	 durante
tanto	tiempo,	ella	y	sus	estrellas,	que	siempre	la	acompañaban.

A	Simón:
¡Estoy	 tan	feliz	de	anunciarte	que	Acacia	y	yo	hemos	hablado
por	 fin!	Eso	no	significa	que	automáticamente	volvamos	a	 ser
amigas	íntimas	de	nuevo,	porque	es	muy	difícil	reconstruir	una
amistad	rota	durante	todo	un	año,	pero	sí	que	me	encuentro	con
los	 ánimos	 totalmente	 renovados	 para	 intentarlo.	 Acacia
siempre	había	sido	para	mí	un	soplo	de	aire	 fresco.	Como	ese
airecillo	fresco	de	la	montaña	que	se	te	cuela	por	el	cabello.

Es	evidente	mi	euforia,	pero	lo	cierto	es	que	me	hace	sentir
muy	 bien	 pensar	 que	 Acacia	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 que
aquellos	amigos	suyos	no	han	conseguido	corromper	su	pureza.
Tal	 vez	 te	 estés	 preguntando	 si	 hemos	 hablado	 de	 ti.
Ciertamente	 no	 hemos	mencionado	 el	 día	 de	 tu	 desaparición,
que	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 nuestras	 vidas,	 pero	 sí
pensamos	 que	 fuimos	 unas	 estúpidas	 al	 creer	 que	 podríamos
superar	 tu	 pérdida	 cada	 una	 por	 su	 cuenta.	 Ahora	 ya	 no
tendremos	 que	 cargar	más	 con	 nuestro	 dolor	 a	 solas.	 Por	 otro
lado,	Néstor	y	yo…	cada	vez	estamos	más	cerca	el	uno	del	otro.
Mucho.	 El	 simple	 hecho	 de	 pronunciar	 su	 nombre	 ya	 me
produce	un	hormigueo,	pero	es	que	también	me	hace	feliz	que
forme	 parte	 de	 mi	 vida.	 Empiezo	 a	 percibir	 que	 es	 un	 alma
maravillosa,	 llena	 de	 color.	 Noto	 que	 se	 está	 produciendo	 un
despertar	 en	mi	 interior,	 y	 si	 recupero	 a	Acacia	y	mantengo	a
Néstor,	 creo	 que	me	 siento	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 cualquier
cosa.	Si	pudiera,	les	pediría	a	las	estrellas	que	en	el	futuro	no	se
diera	ninguna	otra	pérdida	de	un	ser	querido.
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La	abuela	y	 tú	ya	 sois	 las	estrellas	que	me	guiais	desde	el
cielo.

Gala

El	 día	 que	 fui	 a	 casa	 de	Constanza	 a	 comunicarle	 que	 sabía	 que	 era	mi	 tía
abuela,	esta	no	se	encontraba	en	la	mansión.	Me	abrió	 la	puerta	Sira,	con	la
que	todavía	no	había	intercambiado	más	que	palabras	de	cortesía.

—Constanza	 está	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 tomando	 el	 té.	 Sí,	 tiene
costumbres	anglosajonas	—dijo	sonriendo.

—Oh,	en	ese	caso,	puedo	pasarme	en	otro	momento.
—Tranquila,	 quédate	 si	 quieres.	 No	 conozco	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo	 y

cuando	Constanza	no	está	en	casa,	me	siento	un	poco	sola.	Podríamos	charlar
un	rato	—me	pidió.

Entré	y	pude	ver	que	Sira	había	dejado	un	gran	violonchelo	reclinado	en
medio	del	salón.	Supuse	que	lo	estaría	tocando.

—¿Tocas	el	violonchelo?	—le	pregunté.
A	ella	se	le	iluminaron	sus	grandes	ojos	verdes.	Había	dado	en	el	clavo,	la

música	debía	de	ser	su	pasión.
—Toco	 desde	 que	 encontré	 la	 suficiente	 fuerza	 en	 mis	 brazos	 para

sostenerlo	por	mí	misma.	Mis	abuelos	me	regalaron	uno	al	cumplir	yo	cinco
años,	justo	después	de	entrar	en	la	escuela.	Se	ve	que	a	mi	madre	también	le
gustaba	mucho	la	música.	Tocaba	varios	instrumentos.

—¿Tu	madre	es	música,	entonces?
Sus	ojos	se	ensombrecieron.
—No,	mi	madre	era	muy	joven	cuando	murió.	Apenas	la	conocí.	Lo	poco

que	me	queda	de	ella	es	este	collar	con	la	constelación	de	Libra	y	mi	nombre,
pues	su	deseo	era	que	me	llamara	Sira.

—Oh…	Lo	siento.
Me	dedicó	una	sonrisa.
—Tranquila,	no	pasa	nada.	Mis	abuelos	han	sido	siempre	muy	generosos

conmigo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 abuela	 empieza	 poco	 a	 poco	 a	 perder	 la
cabeza	y	es	algo	más	difícil	tratar	con	ella	estos	días.	El	abuelo,	por	su	parte,
es	un	hombre	de	fuertes	convicciones,	¿sabes?	Cuando	algo	no	le	parece	bien,
se	puede	llegar	a	enterar	todo	el	vecindario	—dijo,	riendo.

En	 aquel	momento	me	 sonó	 el	móvil.	Era	Tristán	y,	 a	 pesar	 de	 que	me
sorprendió	un	poco,	contesté	la	llamada.

—Gala,	¿dónde	estás?	—me	preguntó	apresuradamente.
—En	casa	de…	una	amiga.	¿Por	qué	lo	preguntas?
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—Porque	 te	 necesito	 en	 la	 floristería.	 Por	 el	 papeleo,	 ya	 te	 imaginas.
Estamos	 a	 punto	 de	 firmar	 el	 contrato	 y	 me	 gustaría	 que	 estuvieses	 aquí.
¿Puedes	venir?

—¿Ahora?	Estoy	algo	lejos	de	allí,	la	verdad.
—Te	paso	a	recoger,	entonces;	envíame	tu	dirección.
Eso	hice.	Sira	se	había	sentado	detrás	del	violonchelo	y	decidió	tocar	algo

para	mí.	Me	 encantó	 el	 detalle,	 el	 hecho	 de	 que	me	 dejase	 disfrutar	 de	 su
música.	El	 instrumento	nos	 envolvió	 a	 ambas	 en	una	burbuja	 que	nos	 alejó
por	 un	 rato	 del	mundo	 exterior.	 Por	 eso	 no	 oí	 nada	 cuando	Tristán	 llegó	 y
empezó	a	aporrear	la	puerta.

—¿Qué	estabas	haciendo?	¡Llevo	media	hora	esperando	aquí	fuera!	—se
quejó.

—Perdona,	es	que	estaba…
—Escuchando	esa	música,	¿verdad?	Era	melancólica	y…	maravillosa.
—Gracias.
En	 ese	 momento	 Sira	 había	 asomado	 por	 detrás	 de	 mí.	 Le	 alargó	 una

mano	 a	mi	 tío	 y	 a	 continuación	 se	 presentó.	 Tristán	 empalideció	 de	 golpe;
apenas	fue	capaz	de	balbucear	su	nombre.

—¿Te	ocurre	algo?	—le	pregunté,	dándole	un	toque	en	el	brazo.
Cuando	nos	metimos	en	el	 coche,	mi	 tío	 seguía	comportándose	como	si

hubiese	visto	un	fantasma.
—Gala,	creo	que	esa	chica…	es	mi	hija.
Desde	el	asiento	del	copiloto,	me	volví	hacia	él	con	los	ojos	como	platos.

¿Había	oído	bien?
—¡¿Qué?!
—Es	 exactamente	 igual	 que	 Leonor.	 Son	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Los

ojos	 verdes	 y	 separados,	 la	 nariz	 perfecta	 y	 el	 cabello	 oscuro.	 De	 baja
estatura.	Ha	sido	como…	viajar	de	pronto	al	pasado,	como	ver	de	nuevo	a	mi
amor	de	juventud.

—Solo	que	probablemente	sea	tu	hija.
Él	asintió	mientras	miraba	la	carretera.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	—me	preguntó.
—Sira.	 Llevaba,	 además,	 un	 collar	 con	 una	 constelación…	 Libra,	 creo

recordar.
—Es	 ella,	 Gala,	 es	 ella.	 Leonor	 era	 Libra	 y	 creía	 mucho	 en	 las

constelaciones;	bueno,	como	muchos	en	Melía.	Además,	me	pidió	que	si	era
niña	y	algo	le	ocurría,	la	llamásemos	Sira.	Oh,	Dios	mío,	¡no	puedo	creerme
que	la	haya	encontrado!
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¿Cuántas	posibilidades	había	de	que	 los	caminos	de	ambos	se	cruzasen?
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	la	importancia	que	empezaba	a	cobrar	el
destino	 en	 la	 vida	 de	 todos	 nosotros.	 La	 historia	 de	 mi	 familia	 parecía
desarrollarse	justo	delante	de	nuestras	narices,	y	me	daba	la	sensación	de	que
no	sería	capaz	de	detenerla.

El	hecho	de	no	poder	controlar	lo	que	sucedía	ante	mis	ojos	me	alteraba
un	poco,	pero	también	resultaba	agradable	caer	en	la	cuenta	de	que,	en	cierto
modo,	la	vida	de	mis	familiares	confluía	al	cabo	de	manera	natural	y	que,	por
lo	 tanto,	 así	 debía	 suceder.	 Néstor	 o	 Acacia	 lo	 llamarían	 seguramente
«destino»;	 yo,	 en	 cambio,	 no	 quería	 ponerle	 nombre	 a	 esa	 fuerza	 que	 nos
empujaba	a	todos	a	crear	un	nuevo	camino;	solo	deseaba	cerrar	los	ojos	y,	por
una	vez,	dejarme	llevar.

Aquella	noche	 les	dimos	 la	noticia	a	 los	demás.	El	abuelo	no	dijo	nada,
incrédulo	 por	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 su	 hijo	 dedicase	 algo	 de	 tiempo	 a
alguien	 que	 no	 fuera	 él	 mismo,	 mientras	 que	 Irene,	 con	 la	 bondad	 que	 la
caracterizaba,	abrazó	a	Tristán	y	le	sonrió	con	los	ojos	brillantes.	Me	percaté
de	 una	 presencia	 familiar	 en	 el	 salón	 y,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 mi
hermana,	vi	que	 la	abuela	sonreía	sentada	en	 la	butaca	del	abuelo.	Sostenía,
encendida,	 la	 brújula	 de	 las	 estrellas.	 Cada	 vez	 comprendía	 menos	 el
funcionamiento	de	aquel	cachivache.	La	abuela	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,
pidiéndome	 silencio.	Di	 un	 respingo	 en	 la	 silla	 y	 el	 abuelo	me	miró	 con	 el
ceño	fruncido.	Parpadeé	y	el	sillón	volvía	a	estar	vacío.

Durante	la	cena	no	fui	capaz	de	ingerir	nada	más.	Solo	una	pregunta	me
intrigaba:	 «¿Qué	 hacía	 que	 en	 ocasiones	 la	 brújula	 se	 abriera,	 dejando	 salir
aquella	luz	cegadora,	mientras	que	otras	veces	se	mantenía	apagada?».

La	 respuesta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Cuando	me	 disponía	 a	 dormir,	 algo	 se
posó	 suavemente	 en	 mis	 sábanas.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 se	 trataba	 de
Aquiles	 dejando	 caer	 alguno	 de	 sus	 juguetes.	 A	 tientas	 en	 la	 oscuridad,
busqué	 el	 objeto	y	di	 con	 la	brújula.	Encendí	 la	 lámpara	de	 la	mesita	y	me
encontré	con	la	abuela	sentada	en	el	borde	de	la	cama.

—Espero	no	haberte	asustado,	querida.
—Empiezo	a	acostumbrarme.
Ella	sonrió,	pero	sin	despegar	los	labios.
—Abuela,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 comprendo.	 ¿Por	 qué	 sigues

apareciendo	 por	 aquí?	 ¿Qué	 significa,	 en	 realidad,	 la	 brújula?	 ¿Por	 qué
motivo	 no	 me	 das	 respuestas	 claras?	 Si	 te	 soy	 sincera,	 empiezo	 a
impacientarme.
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—Ay,	Gala,	resolver	todo	aquello	que	te	ronda	por	la	cabeza	no	depende
de	mí.	No	se	me	permite	 solucionar	 todas	 tus	dudas.	Ojalá	pudiese.	Solo	 te
pido	que	una	vez	abierto	el	baúl	del	pasado,	si	verdaderamente	quieres	saber
lo	ocurrido,	deberás	guiarte	por	esto	—dijo,	señalando	a	la	brújula.

—¿Se	 supone	 que	 la	 brújula	 me	 dará	 respuestas?	 —pregunté
escépticamente.

Ella	miró	a	 izquierda	y	derecha,	bajando	el	volumen	de	 la	voz,	 como	si
temiese	que	alguien	nos	pudiese	estar	escuchando.

—Mira,	voy	a	saltarme	un	poco	las	normas	para	decirte	que	la	brújula	te
será	útil	el	día	del	equinoccio	de	otoño,	pero	imagino	que	ya	lo	sabes.	Llévala
contigo	 ese	 día,	 te	 mostrará	 el	 camino.	 De	 algún	 modo,	 os	 ayudará	 a
encontraros	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ya	 que	 veo	 que	 últimamente	 os	 habéis
perdido.

Las	charlas	con	la	abuela	me	dejaban	completamente	exhausta.	Era	como
si,	 de	 algún	modo,	 esas	 apariciones	me	 robasen	 la	 energía.	«No	deja	de	 ser
una	situación	antinatural»,	me	dije.	Pero,	a	pesar	de	ello,	me	hacía	feliz	verla.
Tenía	 la	 sensación	de	 que	 las	 estrellas	me	 estaban	dando	 la	 oportunidad	de
poder	disfrutar	de	ella.	Y	no	podía	estarles	más	agradecida	por	ello.
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capítulo	catorce

AURIGA

A	ti,	Gala:
Mens	sana	in	corpore	sano,	siempre.

Una	de	 esas	 tardes	de	viernes	de	otoño	 lluviosas,	mientras	me	dedicaba	 a
preparar	 varios	 ramos	 de	 flores	 que	 nos	 habían	 encargado	 para	 el	 Día	 de
Todos	 los	 Santos	 y,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 quedaba,	 terminaba	 los	 del
equinoccio,	Acacia	me	envió	un	mensaje	al	móvil.	Me	pedía	que	acudiera	a	la
fiesta	que	se	celebraba	esa	misma	noche	en	la	playa.

Ni	 siquiera	 sabía	 que	 se	 diera	 esa	 fiesta,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 la
organizaría	el	grupo	de	Zenón,	un	hecho	que	me	estremeció	de	pies	a	cabeza.
Además,	tras	considerar	que	no	había	asistido	a	ninguna	fiesta	en	Melía	desde
la	 muerte	 de	 Simón,	 sentí	 una	 punzada	 de	 pánico.	 Aun	 así,	 acababa	 de
reconciliarme	 con	 Acacia	 y	 no	 quería	 decepcionarla,	 de	 modo	 que	 acepté.
Sopesé	la	idea	de	sugerirle	a	Néstor	que	viniese	con	nosotras,	pero	mi	espíritu
de	 alma	 solitaria	 me	 impidió	 decirle	 nada.	 De	 todas	 formas,	 pensé	 que
seguramente	Acacia	ya	se	lo	habría	comentado.

Cuando	 llegué	a	casa,	 cené,	me	di	una	ducha	y	me	vestí.	No	 tenía	nada
apropiado	que	ponerme,	ya	que	jamás	salía	de	noche,	por	lo	que	me	colé	en	la
habitación	de	Irene.	Por	suerte,	en	su	armario	había	un	vestido	negro,	corto	y
sencillo,	que	me	pareció	perfecto	para	la	ocasión.	Esperé	durante	media	hora
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en	mi	cuarto	a	que	Acacia	me	avisase	para	salir,	y	cuando	ya	me	iba	vi	que	el
abuelo	me	sonreía	de	manera	nostálgica,	sentado	en	su	sillón.

—Espero	 que	 el	 pasado	 no	 te	 atormente	 demasiado	 esta	 noche,	 bonita.
Durante	 las	 noches	 se	 hacen	 o	 dicen	 cosas	 que	 a	 plena	 luz	 del	 día	 nos	 da
miedo	admitir.

—Yo	espero	lo	mismo,	abuelo	—le	contesté,	besándolo	en	la	frente.
Acacia	me	esperaba	en	el	porche	y	estaba	espectacular.	Se	había	recogido

el	 cabello	 castaño	 en	 una	 alta	 cola	 de	 caballo,	 cuyos	 rizos	 le	 resbalaban	 de
manera	despreocupada	a	ambos	lados	de	la	cara.	Llevaba	un	vestido	estrecho
de	su	color	estrella,	el	blanco,	y	en	los	pies,	unas	sandalias	plateadas.

—Zenón	nos	espera	en	el	coche.
Tragué	 saliva.	No	me	 gustaba	 estar	 cerca	 de	 ese	 chico	 y	mucho	menos

respirar	 el	mismo	 aire	 en	 aquel	 reducido	 espacio.	A	 pesar	 de	 ello,	 sonreí	 y
agarré	 el	 asa	 del	 bolso	 con	 más	 fuerza,	 hasta	 que	 mis	 dedos	 se	 tornaron
blancos.

El	 aire	 dentro	 del	 coche	 era	 denso:	 olía	 a	 tabaco	 y	 a	 incomodidad.
Podríamos	haber	cortado	la	tensión	con	un	cuchillo.	Acacia	rompió	el	silencio
encendiendo	 la	 radio.	 Zenón	 iba	 haciendo	 eses	 con	 el	 coche,	 por	 lo	 que
supuse	que	habría	bebido.	Me	agarré	con	fuerza	al	bolso.	Odié	todavía	más	su
presencia,	 ya	 solo	 por	 pensar	 que	 nuestras	 vidas	 corrían	 peligro.	 Entonces
sugerí:

—¿Y	si	paramos	a	tomar	un	poco	el	aire?	Me	estoy	mareando.
Acacia	 accedió.	 A	 Zenón	 no	 le	 gustó	 la	 idea,	 pero	 supuse	 que	 para

contentar	a	su	novia	paró	el	coche.	Lo	dejó	a	un	lado	de	la	carretera	y	Acacia
y	yo	nos	bajamos.

—Voy	a	hacer	pis,	no	tardo	—me	dijo,	desapareciendo	por	el	bosque	que
rodeaba	la	carretera.

Entonces	Zenón	salió	del	coche,	se	encendió	un	cigarro	y,	expulsando	el
aire,	me	miró	con	los	ojos	entornados.

—No	entiendo	muy	bien	qué	estás	haciendo	aquí.
«No	entiendes	nada	porque	 tienes	el	 cerebro	de	un	mosquito	y,	 además,

vas	como	una	cuba,	capullo»,	pensé.
—Me	ha	 invitado	Acacia.	—Evité	 adrede	 decir	 «tu	 novia»,	 ya	 que	 esas

palabras	me	quemaban	la	lengua.	No	se	la	merecía.
Zenón	guardó	silencio	y,	lenta	e	intensamente,	me	miró	de	arriba	abajo,	lo

que	me	incomodó	muchísimo.
—Siempre	me	 has	 parecido	 algo	 rara,	 De	Grago.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,

tengo	más	de	un	colega	al	que	le	gustaría	hincarte	el	diente.	U	otras	cosas	—
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dijo	riendo.	Volvió	a	expulsar	el	humo	de	su	cigarrillo.
Así	que	de	ese	modo	me	veían	los	amigos	trogloditas	de	Zenón.	Como	un

pasatiempo	más,	un	cuerpo	que	usar	por	unas	horas.	Genial.
Cuando	Acacia	volvió,	nos	sonrió;	reuní	fuerzas	para	devolverle	la	sonrisa

y	nos	dirigimos	a	la	fiesta.	Al	llegar	ahí,	di	las	gracias	a	las	constelaciones	por
no	habernos	estrellado.

La	 playa	 que	 habían	 escogido	 para	 la	 ocasión	 estaba	 algo	 alejada	 de
Melía,	 prácticamente	 pertenecía	 al	 municipio	 más	 apartado	 de	 la	 comarca.
Imaginé	 que	 lo	 habían	 hecho	 a	 propósito,	 para	 evitar	 miradas	 indiscretas.
Estaba	llena	de	gente	que	bailaba,	fumaba,	bebía	y	reía.	Unos	cuantos	habían
empezado	a	desnudarse	para	meterse	en	el	agua.	Siempre	me	había	parecido
que	durante	las	fiestas	el	mundo	parecía	detenerse	para	todos	y	que,	a	lo	largo
de	unas	horas,	todo	se	reducía	a	lo	que	sucediera	entonces.	En	ese	período	de
tiempo	se	cometían	 locuras,	había	algunos	que	se	declaraban	a	otros,	 se	era
totalmente	 sincero	 o	 justo	 lo	 contrario.	 Se	 era	más	 valiente	 y	 a	 la	 vez	más
cobarde.	A	la	mañana	siguiente,	se	fingía	que	nada	había	ocurrido	y	se	corría
un	 tupido	 velo	 sobre	 los	 acontecimientos.	 Me	 parecía	 en	 cierto	 modo
fascinante,	y	 lo	más	curioso	de	 todo	era	que	no	se	comentara;	nadie	parecía
percatarse	de	tal	fenómeno.

Fui	en	busca	de	una	copa	y	me	senté	en	una	de	las	hamacas.	Acacia	había
desaparecido	de	la	mano	de	Zenón,	así	que	dirigí	la	mirada	hacia	la	multitud,
en	 espera	 de	 encontrar	 algún	 rostro	 conocido,	 pero	 fue	 en	 balde.	 Decidí
entonces	 zambullirme	 entre	 la	 gente	 y	 simplemente	 bailar.	No	 recordaba	 la
última	 vez	 que	 había	 bailado.	 Probablemente	 fuera	 alguna	 coreografía	 de
Simón.	En	aquel	momento	lo	eché	más	de	menos	que	nunca	porque	él	solía
ser	el	alma	de	la	fiesta.	De	pronto,	noté	cómo	unos	brazos	se	posaron	sobre	mi
trasero	 y	 lo	 apretaron.	 Di	 un	 respingo	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Era	 uno	 de	 los
amigotes	 de	 Zenón,	 colocado	 hasta	 las	 cejas.	 Se	 acercó	 a	 mi	 cuello	 y	 yo,
nerviosa,	 intenté	 zafarme.	 Por	 suerte,	 me	 agarraron	 del	 brazo	 y	 tiraron
fuertemente	de	mí,	hasta	que	me	sacaron	de	la	multitud.	Entonces	atiné	a	ver
quién	me	había	ayudado.	Era	Néstor.

—Muchísimas	gracias	—le	dije.
—Con	mucho	gusto	le	habría	dado	un	puñetazo	a	ese	pedazo	de	imbécil,

pero	sé	que	no	me	lo	habrías	perdonado.
Y	 era	 cierto.	No	 soportaba	 la	 idea	 de	 pensar	 que	Néstor	 podría	 haberse

creído	una	especie	de	príncipe	salvador.	No	lo	necesitaba.	Me	gustó	saber	que
era	consciente	de	ello	y	que	me	había	ayudado	como	a	un	igual.

—Gracias	por	saber	eso.
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—A	veces	creo	que	te	olvidas	de	que	nos	conocemos	desde	hace	mucho
tiempo,	Gala.

—Ha	sido	asqueroso	—dije	en	dirección	al	amigo	de	Zenón.
—Aún	 existen	 tíos	 que	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 tocaros,	 como	 si	 fueseis

propiedad	de	cualquiera.	—Los	ojos	le	brillaban	de	rabia—.	Por	cierto,	siento
si	te	parezco	indiscreto,	pero	¿qué	haces	aquí?	Por	lo	que	tengo	entendido,	no
eres	un	ser	nocturno.

—Ya	no.	Creo	que	podría	preguntarte	lo	mismo.
Néstor	sonrió.
—Touché.	 No	 quería	 quedarme	 en	 casa,	 ya	 sabes.	 Aun	 así,	 tengo	 que

admitir	que	mi	padre	parece	algo	menos	insufrible	estos	últimos	días.
Ese	 comentario	 me	 hizo	 sonreír	 por	 dentro,	 ya	 que	 existía	 la	 remota

posibilidad	de	que	mi	charla	con	el	padre	de	Néstor	hubiese	servido	de	algo.
De	todos	modos,	debía	reconocer	que	era	bastante	improbable	que	yo	hubiese
hecho	cambiar	de	opinión	al	gran	Gustavo,	aunque	fuese	ligeramente.

Una	 vez	 que	 comprobamos	 que	 el	 amigo	 de	 Zenón	 no	 estaba	 por	 ahí,
volvimos	 junto	a	 la	multitud	para	bailar.	Estuvimos	mucho	 rato	allí,	 riendo,
sudando.	Néstor	me	besó	durante	largo	rato	y	yo	fui	feliz	tan	solo	disfrutando
de	aquel	momento	que	era	nuestro.	Pude	comprobar	así,	de	primera	mano,	el
fenómeno	 de	 las	 fiestas:	 no	 importaba	 el	 mañana,	 sino	 solamente	 aquel
instante.	Metí	mi	nuevo	recuerdo	dentro	de	un	frasco	y	lo	guardé	junto	a	mi
cada	vez	menos	frío	corazón.

Hacia	la	mitad	de	la	noche	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho	rato	que	no	veía
a	Acacia.	Mi	personalidad	alarmista	me	hizo	buscarla	por	toda	la	orilla	junto	a
Néstor,	 desesperada.	 Finalmente,	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 de	 búsqueda,	 y
cuando	el	sol	ya	empezaba	a	salir	por	el	horizonte,	fue	ella	la	que	me	llamó
por	teléfono	y	me	pidió	que	fuese	yo	sola	a	la	enfermería	de	la	playa.	Lloraba
mientras	hablaba	y	sonaba	muy	alterada.

Néstor	 me	 dijo	 que	 estaría	 esperándonos	 en	 su	 coche	 y	 yo	 me	 dirigí
adonde	debía	de	estar	mi	amiga.	La	encontré	hecha	un	ovillo	en	una	esquina
de	 la	 minúscula	 estancia.	 Estaba	 sentada	 y	 se	 sujetaba	 las	 rodillas	 con	 los
brazos	mientras	escondía	el	rostro	entre	ellas.	En	la	oscuridad,	pude	percibir
que	tenía	el	cabello	revuelto.	Me	acerqué	cautelosamente.

—Acacia…
Levantó	 la	 mirada	 y	 vi	 miedo.	 Me	 agaché	 y,	 en	 silencio,	 la	 abracé.

Cuando	al	cabo	de	mucho	rato	se	calmó,	dijo	con	la	voz	rota:
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—Ya	debes	de	imaginar	quién	es	el	responsable	de	que	yo	me	encuentre
así.	—Ella	me	agarraba	de	 la	mano.	Estaba	 temblando.	Me	miraba	con	esos
preciosos	ojos	castaños.	Los	tenía	llenos	de	lágrimas.

—Tú	 sabes	 que	 toda	 mi	 vida	 he	 intentado	 ser	 perfecta.	 Encajar.	 En	 el
momento	en	que	no	conseguía	serlo,	 la	ansiedad	entraba	en	acción.	Cuando
empecé	 a	 salir	 con	 Zenón	 parecía	 que	 todo	 volvía	 a	 su	 cauce:	 mis
inseguridades	 desaparecieron	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años
otras	que	no	sabía	que	podía	llegar	a	albergar	salieron	a	la	luz.	Zenón	no	me
valoraba,	criticaba	cada	uno	de	mis	pasos,	ponía	piedras	en	mi	camino	cuando
debería	aligerarme	el	paso.	Me	hacía	sentir	culpable,	pequeña	e	insignificante.
No	 ha	 sido	 fácil.	 Todavía	 sigo	 temiendo	 que	 todo	 forme	 parte	 de	 mi
imaginación.

Le	 sostuve	 la	 mano.	 Mirábamos	 a	 la	 pared	 blanca	 de	 la	 enfermería.
Curiosamente,	no	era	la	primera	vez	que	nos	encontrábamos	rotas	en	un	lugar
como	ese.

—Esta	 noche	 decidí	 dejarlo.	Me	viste	 antes	 actuar	 contenta	 en	 el	 coche
porque	 intentaba	armarme	de	valor	para	romper	con	él.	Esta	noche	bebimos
demasiado	y	desaparecimos.	Como	de	costumbre,	intentó	llevarme	a	su	casa;
me	 insistió	 porque	 sus	 padres	 están	 de	 viaje.	Yo	 no	 quería	 porque	 estabais
Néstor	 y	 tú	 aquí,	 y	 deseaba	 pasar	 un	 rato	 con	 vosotros,	 ya	 que	 os	 había
invitado.	Pero,	no	sé	por	qué,	me	subí	a	su	coche	y	en	un	momento	dado	paró
el	 coche	 y	 empezó	 a	 besarme,	 a	 tocarme.	 Yo	 no	 quería.	 Él	 insistió.	 Hace
tiempo	 que	 ya	 no	 deseo	 estar	 con	 él	 físicamente.	 No	 supe	 cómo	 darle	 a
entender	 que	 no	 me	 apetecía	 y	 que,	 ya	 que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha,
deseaba	llegar	a	mi	casa.	La	situación	se	puso	violenta	y	empezó	a	gritarme
de	todo;	preferiría	no	repetir	todo	lo	que	dijo,	Gala.	Durante	mi	vida	he	tenido
que	oír	cosas	desagradables,	pero	es	que	lo	de	esta	noche…,	me	ha	faltado	al
respeto,	estaba	fuera	de	sí.	Según	él,	era	mi	deber	satisfacerlo	porque	era	mi
modo	de	demostrar	que	lo	quería.	Al	principio	me	dejé	tocar	y	besar	a	pesar
de	que	no	lo	deseaba,	por	miedo	a	que	me	hiciese	daño	si	me	negaba.	Aún	me
duele	todo	el	cuerpo.	Pero	lo	que	más	me	duele	es	que	tengo	la	sensación	de
que	me	ha	contaminado	el	alma	y	que	nunca	más	podré	deshacerme	de	esto.

Me	quedé	congelada.
Acacia	 empezó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las

manos.
—En	cuestión	de	horas,	se	lo	ha	contado	a	sus	amigos.	Evidentemente,	ha

dado	su	versión	de	los	hechos.	Según	me	ha	contado	una	amiga	por	mensaje,
la	 noticia	 ha	 corrido	 como	 la	 pólvora.	Zenón	 se	 ha	 limitado	 a	 decir	 que	 no
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entiende	nuestra	ruptura,	con	lo	mucho	que	hemos	disfrutado	esta	noche.	Sus
amigos	se	han	limitado	a	asumir	que	lo	he	dejado	porque	soy	una	zorra	que
me	 he	 cansado	 de	 él	 y	 que	 deseo	 acostarme	 con	 otros.	 Según	 ellos,	 era	 de
esperar,	debido	a	mi	pasado.

La	miré,	no	 tenía	palabras	de	consuelo.	Sentí	una	bola	de	 fuego,	 rabia	e
impotencia	en	el	pecho.

—Yo	no	he	disfrutado,	Gala.	Gracias	al	cielo,	no	hemos	llegado	a	hacerlo
del	todo.	Él	estaba	tan	borracho	que	no	ha	podido,	simplemente	ha	parado	el
coche	y	se	ha	ido	a	vomitar.	Además,	escuchamos	voces	y	pude	zafarme	de	él
a	 tiempo.	 Se	 suponía	 que	 era	 mi	 novio,	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 intentar
hacerme	esto…

La	abracé	durante	mucho	tiempo.	Cuando	el	frío	nos	caló	los	huesos	y	los
dientes	empezaron	a	castañetearnos,	la	agarré	del	brazo,	le	limpié	la	cara	con
agua	fría	en	el	pequeño	lavabo	de	la	enfermería	y	le	pasé	mi	chaqueta	por	los
hombros.	A	ambas,	aquella	situación	nos	daba	miedo.	La	sociedad	nos	había
hecho	temer	la	posibilidad	de	estar	exagerando,	pero	no	nos	había	preparado
para	 actuar.	 Aun	 así,	 abrazar	 durante	 largo	 rato	 a	 Acacia	 para	 tratar	 de
ofrecerle	 un	 consuelo	 que	 probablemente	 jamás	 llegase	 no	 me	 pareció
exagerar	en	absoluto.

Sin	 pedírselo,	 y	 solo	 con	 vernos,	 Néstor	 nos	 llevó	 a	 casa.	 Los	 tres
miramos	el	 cielo	 en	 silencio	y	 él	 comentó	cómo	había	 encontrado	a	Auriga
aquella	 noche.	 La	 constelación	 de	 la	 suerte	 para	 Acacia,	 la	 que	 su	 madre
siempre	comentaba.	El	débil	sol,	que	había	despuntado	no	hacía	mucho,	nos
acariciaba	 los	 rostros	cansados.	Habíamos	crecido	diez	años	en	apenas	unas
horas.	 Acacia,	 en	 silencio,	 comprobó	 su	 teléfono	 y	 vio	 que	 tenía	 varias
llamadas	perdidas	de	él,	además	de	muchos	mensajes	de	un	Zenón	lloroso	y
desesperado	en	el	buzón	de	voz.	Apagó	el	aparato	y	apoyó	su	cabeza	en	mi
hombro.
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capítulo	quince

SAGITARIO

A	ti,	Gala:
Nunca	te	sientas	culpable	por	hallarte	en	un	lugar	y	ser	la	más
joven	o	la	única	mujer.	Te	has	ganado	tu	puesto,	al	igual	que
el	resto	de	los	presentes.

Los	 días	 siguientes	 a	 aquella	 noche	 transcurrieron	 de	 modo	 tumultuoso.
Néstor	y	yo	nos	pasábamos	parte	de	los	días	y	muchas	de	las	noches	en	casa
de	Acacia,	haciéndole	compañía.	No	queríamos	que	se	sintiera	sola	y	mucho
menos	 con	 la	 pandilla	 de	 Zenón	 dando	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	Más	 de	 una
noche,	 este	 se	 había	 presentado	 en	 el	 jardín,	 apostándose	 bajo	 su	 ventana,
pero	 Néstor	 había	 conseguido	 hablar	 con	 él	 para	 que	 la	 dejase	 en	 paz.	 La
tregua	solía	durarle	aproximadamente	dos	días	y	luego	volvía	a	la	carga.	Por
suerte,	 Acacia	 empezó	 el	 curso	 universitario	 y	 durante	 el	 día	 no	 estaba	 en
Melía,	por	lo	que	podía	alejarse	un	poco	de	todo	aquello.	Una	noche,	Acacia
se	levantó	de	madrugada	y	salió	al	jardín.	Yo,	como	dormía	poco	desde	hacía
tiempo,	noté	su	ausencia	en	la	cama	y	salí	a	buscarla.

—Hace	frío	—le	dije	susurrando,	para	no	despertar	a	su	madre.
—Empezaba	a	sentirme	agobiada	allí	dentro.
Nos	sentamos	en	la	mesa	donde	ellas	solían	desayunar	cuando	hacía	buen

tiempo.	Acacia	volvió	a	levantarse.
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—Si	me	quedo	quieta,	pienso.	Y	ahora	mismo	no	me	conviene.
Al	cabo	de	un	rato,	en	silencio,	trajo	dos	tazas	de	té.
—Que	 sepas	 que	 todavía	 recuerdo	 cómo	 te	 gusta	 la	 infusión	 —dijo

sonriendo.
Nos	 bebimos	 el	 té.	 Para	 amenizar	 el	 rato,	 le	 pregunté	 qué	 tal	 le	 iba	 la

universidad.	Había	empezado	a	estudiar	Enfermería.
—Bien.	Creo	que	he	hecho	la	elección	correcta.
Volvió	a	reinar	el	silencio.	Me	quemaba	la	lengua	la	sola	pregunta:
—¿Hablarás	con	él?
Suspiró.
—Creo	que	si	quiero	dejar	esta	relación	atrás,	así	debe	ser.	Probablemente

sea	horrible,	porque	ya	nos	ha	pasado	otras	veces	en	las	que	nos	encontramos
en	el	 filo	y,	después,	él	se	arrastra	pidiéndome	perdón,	me	regala	algo	caro,
estamos	 bien	 durante	 unas	 semanas	 y,	 de	 nuevo,	 vuelta	 a	 empezar	 —dijo
acariciándose	 una	 pulsera	 de	 plata,	 un	 evidente	 regalo	 de	 él—.	 Es	 muy
probable	 que	 piense	 que	 esta	 vez	 es	 como	 las	 otras,	 pero	 no	 es	 así.	 He
aguantado	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 estoy	 preparada	 para
enfrentarme	a	ello.	No	hasta	que	haya	pasado	el	equinoccio.	Este	año	quiero
pasarlo	con	vosotros	y	quiero	estar	bien,	sin	ningún	drama.

Entendí	a	qué	se	 refería.	Empezaba	a	desear	darse	 tiempo	a	sí	misma,	a
pesar	de	todos	aquellos	fantasmas	que	la	perseguían.

—Acacia,	en	cuanto	a	lo	que	pasó	aquella	noche…	—empecé.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Gala,	 voy	 a	 serte	 sincera.	 Escúchame,	 y	 te	 pido	 que	 no	me	 juzgues.

Bien,	no	quiero	que	a	partir	de	ahora	toda	mi	vida	gire	en	torno	a	aquello.	Fue
horrible	porque	pasé	mucho	miedo	y,	ahora	que	lo	miro	con	perspectiva,	fue
terrible	ver	cómo	aquella	persona	con	la	que	has	compartido	tanto	es	la	misma
que	 te	 hace	 daño.	 El	 amor	 no	 es	 eso,	 jamás	 debería	 ser	 eso.	Voy	 a	 ir	 a	 la
policía,	 si	es	 lo	que	estás	pensando.	No	 te	creas	que	no	 lo	he	pensado	otras
veces.	 Prácticamente	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 me	 he	 parado	 a	 pensar	 estos
últimos	días.	Por	un	lado,	no	quiero	que	nadie	excepto	Néstor,	tú	y	mi	madre
sepa	mi	decisión.	Creo	que	no	va	a	hacerme	ningún	bien	ir	a	la	comisaría,	ser
interrogada	y	que	la	denuncia	quede	archivada	en	un	cajón.	En	cierto	modo,
una	 voz	 dentro	 de	mí	 no	 para	 de	 decirme	 que	 no	 van	 a	 tomarme	 en	 serio
porque	 el	 abuso	 no	 llegó	 a	 consumarse.	Es	 triste,	 pero	 así	 es.	 Por	 nada	 del
mundo	desearía	que	me	señalaran	y	ver	cómo	se	me	mira	con	compasión	o,	lo
que	es	peor,	con	incredulidad.	Además,	ya	sabes	lo	muy	influyente	que	es	la
familia	 de	 Zenón;	 solamente	 me	 serviría	 para	 exponerme	 ante	 los	 ojos	 de
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desconocidos	que	no	saben	nada	de	mi	relación.	Él	ya	se	ha	cuidado	de	dar	su
versión	de	los	hechos	y,	como	he	podido	comprobar	estos	últimos	años,	puede
resultar	muy	persuasivo	si	se	lo	propone.	Aquella	noche	me	sirvió	de	aviso:	si
continúo	con	él,	nada	va	a	 impedirle	que	vuelva	a	 las	andadas	y	 la	próxima
vez	 quizá	 no	 tenga	 tanta	 suerte.	Y	 por	 eso	 necesito	 denunciarlo.	Mañana	 a
primera	hora	iré.	Puede	que	en	el	futuro,	si	una	situación	como	esta	se	repite
en	el	pueblo,	mi	caso	les	sirva	de	ejemplo.	No	pienses	que	por	mi	parte	voy	a
quedarme	de	brazos	cruzados.	Sé	que	necesito	hacer	algo	determinante	para
eliminar	 esta	 relación	 tóxica	 de	 mi	 vida	 y	 también	 sé	 que	 si	 acepto	 la
situación,	no	me	va	a	servir	de	nada.

En	aquel	momento	no	pude	admirarla	más.	Acacia	estaba	llorosa,	muerta
de	frío	y	de	hambre,	ya	que	apenas	había	probado	bocado	en	los	últimos	días,
pero	 con	 la	 determinación	 de	 salir	 adelante.	 Durante	 días	 la	 había	 visto
hundida,	sin	querer	salir	de	 la	cama	y	con	la	mirada	perdida.	A	duras	penas
sacaba	 fuerzas	 para	 ir	 a	 las	 clases	 de	 la	 universidad,	 pero	 respondía
automáticamente	cuando	se	le	preguntaba	algo,	aunque	en	muchas	ocasiones
supe	que	ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 sus	 respuestas.	 Sin	 embargo,	 aquella
noche,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 oscuridad	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella	 no	 había
desaparecido	 aún,	 vi	 un	 destello	 en	 sus	 ojos.	 Fuerza.	La	 abracé	 y	 entonces,
heladas	 de	 frío,	 abandonamos	 el	 jardín	 y	 nos	 metimos	 dentro.	 Para	 mi
sorpresa,	 no	 tuve	 pesadillas	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 En	 cambio,	 en	 el
sueño	salía	de	mi	cuerpo	y	veía	a	Simón	observándonos	mientras	dormíamos.
Tenía	un	semblante	serio,	pero	en	calma.

Después	de	aquella	charla,	Néstor	y	yo	creímos	conveniente	que	Acacia
podría	empezar	a	estar	sola	en	algunos	momentos	del	día.	Yo	dejé	de	abusar
de	 la	 amabilidad	 de	 la	 señora	Carmen	y,	 para	 ocupar	 los	 días,	 hice	 jornada
completa	 en	 la	 floristería.	Todavía	no	había	decidido	 si	una	vez	que	ella	 se
jubilase	y	mi	tío	tomase	el	relevo	del	negocio	yo	continuaría	trabajando	allí	a
largo	 plazo.	 El	 dinero	 era	 bien	 recibido	 en	 casa,	 pero	 tampoco	 deseaba
trabajar	 toda	 la	 vida	 en	 aquello.	 Las	 flores	 me	 daban	 paz	 y	 me	 alegraban
muchos	días,	aunque	en	mi	interior	un	deseo	creciente	se	abría	paso	al	margen
de	ellas.	Durante	un	largo	tiempo	había	optado	por	acallar	esa	voz	y	negar	su
existencia,	pero	con	la	llegada	de	Néstor	a	Melía,	y	de	su	espíritu	artístico	de
algún	modo	contagioso,	empecé	a	dejar	de	ahogar	cuanto	fuera	que	estuviese
dentro	 de	 mí	 y	 a	 darle	 un	 respiro,	 a	 dármelo	 también	 a	 mí.	 Yo	 era
perfectamente	 consciente	 de	 qué	 se	 trataba,	 aunque	 todavía	 me	 daba
demasiado	miedo	afrontarlo.
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Por	aquel	entonces,	los	carteros	habían	empezado	a	repartir,	en	cada	una
de	las	viviendas	del	pueblo,	los	sobres	de	colores	para	el	árbol	de	los	deseos.
Como	 cada	 año,	 los	 sobres	 eran	 de	 color	 naranja,	 como	 el	 otoño	 recién
llegado	a	la	fiesta,	y,	después,	durante	un	año	entero,	a	pesar	de	la	lluvia	o	la
nieve,	 estos	 permanecían	 colgados	 de	 las	 ramas	 del	 árbol.	 Solamente	 se
permitía	la	extracción	de	los	sobres	si	el	deseo	había	sido	concedido	en	dicho
período	 de	 tiempo.	 Entonces	 se	 sustituía	 por	 uno	 blanco	 en	 señal	 de
agradecimiento	a	 las	estrellas.	En	mi	caso,	el	 año	anterior	no	había	colgado
ninguno,	ni	tan	solo	había	salido	de	casa.	Recuerdo,	en	cambio,	a	Tadeo	muy
ilusionado	cuando	fue	a	colgar	su	primer	sobre.	Mi	sobrino	hizo	trampa	y	me
dijo	 lo	 que	 había	 pedido:	 un	 perro.	 Curiosamente,	 su	 madre	 no	 supo	 que
deseaba	 una	 mascota,	 pero	 el	 destino	 le	 concedió	 el	 deseo.	 Hubo	 una
discusión	en	casa	por	 el	nombre:	 el	 abuelo	quería	 llamar	al	perro	Sagitario,
pero	 finalmente	 ganó	 Aquiles.	 Al	 día	 siguiente,	 tras	 dar	 la	 bienvenida	 al
nuevo	miembro	de	la	familia,	Irene	fue	a	colgar	un	sobre	de	color	blanco	al
árbol	de	los	deseos.	Ahora	que	el	sobre	naranja	había	llegado	a	casa,	yo	tenía
que	escribir	aquello	que	verdaderamente	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	100



capítulo	dieciséis

CETO

A	ti,	Gala:
Perdona	de	vez	en	cuando.

Le	 hablé	 a	 Irene	 de	 la	 señora	Constanza	 y	 de	 los	 tesoros	 que	 guardaba	 el
desván	sobre	nuestra	familia.	Me	daba	la	sensación	de	estar	desentrañando	el
tejido	 que	 formaba	 la	 historia	 de	 mis	 parientes	 cercanos,	 pero	 todavía	 me
sentía	lejos	de	verlo	con	claridad.	Como	me	vi	muy	perdida	en	mi	búsqueda,
además	de	que	creí	que	Irene	merecía	conocer	todo	aquello,	decidí	contárselo
a	mi	hermana	para	averiguar	si	ella	podía	estar	al	tanto	de	algún	detalle	o	cabo
suelto	reconocible	en	aquel	entramado	del	que	no	parecía	fácil	salir.	El	abuelo
había	salido	a	pasear	y	Tadeo	estaba	en	el	colegio,	así	que	aprovechamos	para
sacar	todo	el	material	al	salón:	el	vestido	de	novia	y	los	diarios.	Destinamos
varias	 horas	 de	 lectura	 al	 pasado	 de	 Constanza	 y	 su	 juventud	 y,	 en	 cierto
modo,	sentimos	como	si	 invadiéramos	su	 intimidad,	a	pesar	de	que	ella	nos
había	abierto	las	puertas	de	par	en	par.

En	un	momento	dado,	Irene	exclamó:
—¡Gala!	¡Lee	esto!
Era	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 había	 sido	 arrancado	 y	 que	 Irene	 había

encontrado	entre	las	páginas	del	diario	de	Constanza.	Decía	así:

19	de	octubre	de	1960
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19	de	octubre	de	1960
Querido	Ludwig:
No	puedo	soportarlo	más.	El	ambiente	en	casa	es	cada	vez	más
asfixiante	y	papá	ni	siquiera	se	digna	a	mirarme	a	la	cara.	Dice
que	soy	la	vergüenza	de	la	familia	y	que	me	va	a	mandar	a	un
convento.	Ya	ni	siquiera	razona	cuando	 le	digo	que	me	casaré
con	quien	 ellos	 decidan.	Me	da	 igual,	 con	 tal	 de	 que	me	deje
vivir.	 Clemente,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 es	 de	 gran	 ayuda;	 me
mira	 como	 si	 no	 me	 reconociese.	 En	 esos	 momentos	 me
gustaría	gritarle	que	tal	vez	nunca	llegó	a	conocerme	de	verdad.
Pensé	que	él	podría	ser	mi	aliado,	pero	veo	que	no.

Después	 de	 todo	 eso,	 había	 un	 montón	 de	 garabatos	 ilegibles	 y,	 a
continuación,	lo	siguiente:

Le	he	pedido	al	chófer	que	me	llevase	a	comprar	unos	vestidos,
ya	 que	 no	me	 fío	 de	 Julieta,	 la	 niñera.	Me	 consta	 que	 por	 las
noches	 le	 cuenta	a	mamá	 todo	 lo	que	hemos	hecho	durante	el
día,	menuda	chivata.	Ni	siquiera	sé	qué	sigue	haciendo	en	casa;
supongo	que	mis	padres	nunca	la	despidieron	porque	esperaban
tener	 nietos	 pronto.	 Cuando	 se	 ha	 marchado,	 he	 deshecho	 el
camino	 de	 vuelta	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 la	 lluvia,	 no	 sé	 cómo	 no
enfermé.	 Me	 he	 reunido	 con	 Rodolfo	 en	 su	 cabaña	 y	 hemos
sido	perfectamente	conscientes	de	que	esa	sería	nuestra	última
noche	juntos.	En	ningún	momento	mencionamos	qué	haríamos
una	vez	que	llegase	el	amanecer;	más	bien	nos	hemos	limitado
a	 hablar	 de	 la	 vida,	 pero…	Rodolfo	 hablaba	 como	 si	 la	 suya
fuese	 paralela	 a	 la	 mía,	 y	 eso	 me	 ha	 encogido	 el	 corazón.
Cuando	por	fin	ha	salido	el	sol,	se	ha	levantado	muy	nervioso	y
me	 ha	 pedido	 que	me	 fuese.	Me	 ha	 besado	 una	 última	 vez	 y,
con	el	corazón	en	un	puño,	lo	he	visto	despedirse	con	la	mano	a
través	de	la	ventana.	Doy	por	hecho	que	probablemente	este	sea
el	último	día	de	mi	vida	en	que	lo	vea.

Irene	y	yo	nos	miramos.	Pobre	Constanza.	Otra	carta	a	Ludwig	escrita	un	mes
después	rezaba	así:

30	de	noviembre	de	1960
Querido	Ludwig:
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He	decidido	que	la	mejor	opción	es	quemar	el	vestido	que	me
hizo	Imelda.	Ha	sido	tan	buena	conmigo…	Es	cierto	que	ambas
éramos	 conscientes	 de	 que	 mientras	 cosíamos	 mi	 vestido	 de
novia	 en	 realidad	 lo	 hacíamos	 creyendo	 que	 nunca	 sería	 para
lucirnos	 en	mi	 boda	 con	Rodolfo.	 Pues	 bien,	 cuando	 llegué	 a
casa,	lloré,	supliqué	e	insistí	en	que	Rodolfo	me	había	seducido
y	que	yo,	ingenua	de	mí,	me	había	dejado	llevar.	Puedes	creerte
que	ha	sido	lo	más	doloroso	que	he	hecho	en	mi	vida,	dejarlo	ir
de	 ese	 modo.	 Pero	 sé	 que	 así	 él	 no	 corre	 peligro,	 ya	 que
sospecho	 que	 los	 matones	 de	 mi	 padre	 lo	 han	 amenazado	 de
algún	modo,	porque	hace	días	que	me	paseo	por	 la	playa	y	no
veo	 rastro	 de	 él.	 En	 su	 lugar,	 unos	 hombres	 de	 negro	 con
aspecto	sospechoso	van	y	vienen	por	Melía.	Les	he	preguntado
por	él	a	sus	compañeros	pescadores	y	todos	me	han	respondido
con	evasivas.	Empiezo	a	creer	que	se	lo	ha	tragado	la	tierra.

—A	ver	si	lo	he	entendido	—dijo	Irene—:	Rodolfo	y	Constanza	se	conocen	y
enamoran,	lo	que	no	deja	de	ser	un	amor	totalmente	prohibido	dada	su	distinta
procedencia	 social.	 El	 abuelo	 Clemente	 se	 opone,	 mientras	 que	 la	 abuela
Imelda	 se	 convierte	 en	una	 especie	 de	 aliada	de	 los	 enamorados.	Aparte	 de
que	Constanza	tenía	un	prometido	algo	mayor	que	ella;	probablemente	fuera
el	hombre	con	el	que	 finalmente	 se	 casó.	Ella	y	 la	 abuela	habían	cosido	un
vestido	 de	 novia	 para	 una	 boda	 fugaz	 que	 nunca	 se	 produjo.	 Rodolfo
desaparece	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y	Constanza	 sospecha	 de	 que	 ha	 sido	 así
porque	el	bisabuelo,	a	través	de	unos	matones,	lo	había	amenazado	de	muerte.
¿Me	equivoco?	Uf,	me	da	vueltas	la	cabeza,	voy	a	por	café.

—Espera.	Tienes	que	escuchar	esto:

Por	 las	mañanas	 empiezo	 a	 sentir	 náuseas,	 y	 ya	 no	 sé	 de	 qué
modo	 esconderlas	 de	miradas	 indiscretas	 como	 las	 de	 Julieta.
Tengo	miedo	de	mis	sospechas.

—No	me	digas	que	hubo	un	bebé	de	por	medio.
—No	 lo	 sé.	 Tenemos	 que	 seguir	 leyendo,	 pero	 no	 encuentro	 la

continuación	en	el	diario;	esta	es	la	última	página.
Nos	pasamos	un	buen	rato	rebuscando	por	entre	aquellos	papeles.	Al	final

di	con	una	carta,	esta	vez	de	Constanza	dirigida	a	Rodolfo:
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Sé	que	no	es	la	mejor	manera	de	contarte	esto,	pero	es	que	no	te
encuentro,	 no	 puedo	 dar	 contigo.	 Me	 han	 prometido	 a	 don
Ricardo	 y	 la	 boda	 se	 celebrará	 en	 unos	meses.	Digo	 que	 «me
han	prometido»	porque	me	he	limitado	a	aceptar	una	propuesta
que	todos	estaban	deseosos	de	escuchar,	y	yo	me	he	dedicado	a
sonreír	y	a	pasear	por	la	playa	con	este	desconocido,	por	nuestra
playa.	 Me	 sentí	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 me	 presentaron	 en
sociedad,	como	una	marioneta	a	la	que	admirar.	En	cuanto	a	la
playa,	ya	sabes	que	el	mar	consigue	sacar	lo	mejor	de	mí,	pero
ni	aun	con	su	presencia	consigo	animarme,	estos	días	solo	veo
nubes	negras.	Pero	en	verdad	no	 te	escribo	para	contarte	esto,
sino	para	decirte	que	en	mi	interior	crece	un	hijo	que	no	es	de
mi	 prometido.	 Sino	 tuyo,	Rodolfo.	En	 unos	meses	 daré	 a	 luz,
pero	no	podré	fingir	que	es	de	Ricardo	porque	el	médico	le	ha
dicho	que	no	puede	 tener	hijos.	Supongo	que	pretende	casarse
conmigo	 para	 tener	 una	 especie	 de	 enfermera	 de	 aquí	 a	 unos
años.	 Una	 inversión	 de	 futuro.	 Y	 me	 cree	 lo	 suficientemente
ingenua	como	para	hacerme	pensar	que	me	ama.	Así	pues,	esta
carta	no	es	una	declaración	de	amor,	ya	que	todas	esas	palabras
no	sirven	si	no	van	acompañadas	por	actos.	Has	desaparecido	y
no	 hay	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 me	 acuerde	 de	 ti	 y	 de	 lo	 que
fuimos.	 Ni	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 me	 pregunte	 qué	 será	 de
nuestro	hijo.	Qué	 futuro	 le	espera.	Ojalá	yo	no	 tuviese	 títulos,
ojalá	pudiera	olvidarme	de	todo.

Tuya	siempre,

Constanza

Al	final	de	la	página	había	algo	escrito	con	la	misma	caligrafía,	pero	esta	vez
algo	apresurada:

Anotación	en	febrero	de	1963:	esta	carta	nunca	llegó	a	enviarse
debido	a	que	el	mensajero	no	pudo	encontrar	a	su	destinatario.

A	 Irene	 y	 a	mí	 se	 nos	 había	 encogido	 el	 corazón.	 ¿Qué	 fue	 de	 aquel	 niño?
¿Adónde	se	marchó	Rodolfo?	¿Fue	feliz	Constanza	al	lado	de	su	marido?	En
esas	 cuestiones	 andábamos	 pensando	 cuando	 oímos	 la	 voz	 del	 abuelo	 en	 el
porche.	 A	 ambas	 nos	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Así	 que	 escondimos	 todo
aquello	rápidamente.
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—¿Qué	 hacíais,	 queridas?	—preguntó	 el	 abuelo,	 que	 cargaba	 una	 bolsa
llena	de	fruta.

En	aquel	momento,	el	primero	y	único	en	mi	vida,	dejé	de	ver	al	abuelo
como	a	un	héroe.	«Solo	te	pido	que	no	nos	juzgues,	sobre	todo…	al	abuelo»,
me	había	rogado	Imelda,	y	ahora	comprendía	por	qué.	De	pronto	lo	visualicé
como	si	 fuera	una	especie	de	Ceto,	el	monstruo	marino	de	 la	mitología.	Me
bastaba	 solo	 pensar	 que	 pudo	 impedir	 a	 Constanza	 ser	 feliz…	Y	me	 dolía,
porque	estaba	convencida	de	que	debía	de	haber	algún	motivo	oculto.

Aquella	 noche	 permanecimos	 algo	 calladas	 durante	 la	 cena.	 Los	 únicos
que	 hacían	 ruido	 eran	 Tadeo,	 el	 abuelo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Tristán
comentaba	 lo	 bien	 que	 le	 iría	 el	 negocio	 de	 la	 floristería.	 Yo	 temía	 que	 el
abuelo	empezase	a	sospechar,	porque	era	inusual	que	Irene	y	yo	guardásemos
silencio	tanto	rato,	pero	es	que	descubrir	el	pasado	de	Constanza	y	lo	infeliz
que	probablemente	había	 sido	nos	había	 afectado.	Y	yo	no	podía	pensar	 en
nada	más	que	no	fuese	en	seguir	leyendo	esas	cartas.	Una	vez	que	el	abuelo	y
Tadeo	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	Tristán	decidió	 contarle	 a	 Irene	 lo	de	Sira.	Ella
abrió	los	ojos	como	platos.

—¿Qué	vas	a	hacer	a	partir	de	ahora?	¿Se	lo	vas	a	decir?
—Llevo	 muchos	 días	 pensando	 en	 ello	 y	 creo	 que	 lo	 mejor	 será

contárselo.	Pero	para	eso	necesito	vuestra	ayuda.
De	nuevo	acudía	a	nosotras.	Fue	curioso,	pues	yo	ni	siquiera	había	podido

cumplir	 con	 mi	 anterior	 promesa,	 ya	 que	 encontrar	 a	 Sira,	 a	 pesar	 de	 que
todos	se	empeñasen	en	que	había	sido	obra	del	destino,	para	mí	no	dejaba	de
ser	una	mera	casualidad.	Y	me	sentía	culpable	porque	no	había	hecho	nada.
Me	prometí	que	al	menos	sí	ayudaría	a	Constanza.

Tristán	salió	al	porche	a	fumar	y	entonces	Irene	aprovechó	para	decir:
—Podríamos	invitar	a	 la	señora	Constanza	y	a	Sira	a	merendar.	No	deja

de	ser	nuestra	tía	abuela	—sugirió.
—El	 problema	 es	 que	 Tristán	 no	 sabe	 todavía	 nada	 de	 esto	 y	 creo	 que

hasta	 que	 no	 lleguemos	 al	 fondo	 del	 asunto	 no	 deberíamos	 revelárselo.	 Es
todo	muy	delicado.

—Tienes	razón.	Decís	que	ella	toca	el	violonchelo,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—contestó	Tristán	de	vuelta	al	salón.
—¿Y	 si	 convencemos	 a	 la	 señora	Constanza	 para	 que	 organice	 un	 acto

benéfico?	Es	decir,	podríamos	sugerir	que	Sira	tocase	algo	y	la	gente	pagase
una	entrada	por	asistir.

—El	dinero	podríamos	destinarlo	a	La	Gaceta,	ya	que	Violeta,	mi	jefa,	no
para	 de	 quejarse	 de	 la	 poca	 financiación	 que	 recibe.	 O,	 si	 no,	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



beneficencia.
—Perfecto.
—Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	en	todo	esto?	—preguntó	Tristán.
—Es	 sencillo.	 Solamente	 deberás	 interesarte	 por	 aquello	 que	 más	 le

apasiona:	la	música.	¿Tienes	algunas	nociones	musicales	básicas,	al	menos?
Tristán	miró	el	suelo	con	rostro	de	preocupación.	Él	sabía	que	lo	decíamos

medio	en	broma,	ya	que	Tristán	era	un	genio.
—De	 hecho,	 fue	 en	 el	 antiguo	 conservatorio	 de	 Melía	 donde	 conocí	 a

Leonor.	Yo	tocaba	el	violonchelo	y	ella,	el	violín.
—¡Ideal!	—exclamó	Irene—.	Si	conoces	la	materia,	será	mucho	más	fácil

acercarte	 a	 ella.	 Pero	 también	 tengo	 que	 serte	 sincera,	 Tristán.	 Es	 muy
probable	que	ella	no	quiera	saber	nada	de	 ti	 tras	sobrevivir	 toda	su	vida	sin
conocer	tu	existencia.	Sé	de	lo	que	hablo,	ya	que	Tadeo	se	encuentra	en	una
situación	 similar.	 Puede	 que,	 por	 su	 parte,	 te	 encuentres	 con	 las	 puertas
completamente	cerradas.

—Lo	sé.
Tristán	se	marchó	a	dormir	e	 Irene	y	yo,	a	pesar	de	que	al	día	siguiente

madrugábamos	 para	 ir	 a	 trabajar,	 no	 pudimos	 evitar	 encerrarnos	 en	 mi
habitación	para	seguir	investigando.	De	todos	modos,	no	pudimos	ganarle	la
batalla	al	cansancio	y	caímos	rendidas	encima	de	los	papeles	y	cuadernos	que
poblaban	mi	cama.	A	media	noche,	mi	hermana	se	marchó	a	comprobar	que
Tadeo	estuviese	durmiendo	y	yo	apagué	la	luz.
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capítulo	diecisiete

ESCORPIO

A	ti,	Gala:
El	miedo	es	como	una	especie	de	moneda,	ya	que	por	un	lado
es	un	mecanismo	de	aviso,	mientras	que	por	otro	en	ocasiones
te	 paraliza	 y	 no	 te	 permite	 actuar	 ni	 pensar	 con	 claridad.
Tendrás	que	aprender	a	gestionarlo.

A	pesar	de	todos	los	días	húmedos	que	habían	transcurrido,	al	día	siguiente
me	levanté	con	los	rayos	de	sol	inundando	mi	estancia.	Escuché	entonces	una
especie	 de	música.	Sonaba	 cerca,	 así	 que	me	dirigí	 al	 pasillo	 tras	 su	 rastro.
Provenía	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 tío.	 Como	 la	 puerta	 se	 encontraba	 medio
abierta,	me	asomé	a	su	interior.	Tristán	estaba	sentado	en	la	cama,	vestido	en
pijama	 y	 sostenía	 un	 violín	 entre	 su	 hombro	 y	 su	 barbilla.	 El	 sonido	 era…
triste	y	melancólico,	pero	increíblemente	hermoso.	Esperé	a	que	acabase	para
entrar.	Entonces,	alzó	la	mirada	y	yo	aplaudí.

—¿Me	crees	si	te	digo	que	hacía	veinte	años	que	no	tocaba	absolutamente
ni	una	nota?	Me	he	dedicado	a	la	industria	musical,	pero	jamás	había	vuelto	a
tocar	hasta	hoy.

—Si	 te	 soy	sincera,	 en	 los	últimos	 tiempos,	ya	nada	me	sorprende.	Aun
así,	 no	me	gusta	 saber	 que	 eres	 un	 intérprete	 talentoso	 y	 que,	 sin	 embargo,
prefieres	 guardártelo.	 No	 tengo	 apenas	 conocimientos	 musicales,	 pero	 creo
que	eres	bastante	bueno.
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Él	sonrió	levemente	y	guardó	el	instrumento	en	su	vieja	funda.
—He	 pensado	 tocar	 el	 piano	 junto	 a	 Sira,	 si	 se	 me	 permite.	 En	 el

concierto.	 Pero	 lo	 importante	 no	 es	 eso,	 sino	 que	me	 ha	 llamado	 la	 señora
Constanza	a	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Qué	quería?
—Sira	está	buscando	un	profesor	particular	de	violonchelo.
—¿Para	 qué?	 ¡Si	 ya	 es	 buenísima!	 De	 todos	 modos,	 ¿cómo	 sabía

Constanza	que	tú	sabes	tocarlo?
—Eso	mismo	me	pregunto.	Pero	 lo	que	 sí	 tengo	claro	 es	que	no	pienso

negarme.
—Y	no	deberías	—contesté.

El	día	en	que	Tristán	volvió	de	su	primera	clase	con	Sira,	se	limitó	a	sonreír	y,
con	 los	 ojos	 brillantes,	 subió	 a	 su	 habitación.	 Lo	 escuché	 tocar	 hasta	 las
tantas.	Resultó	verdaderamente	agradable	sentirse	acompañado	por	la	música,
especialmente	 cuando	 a	 mi	 tío	 le	 salía	 de	 tan	 adentro,	 pues	 tocaba	 con	 el
alma.	Cada	nota	formaba	una	melodía	de	sentimientos	que	llevaba	tiempo	sin
asomar.

Me	llegó	un	mensaje	de	Néstor.	Por	lo	visto,	estaba	abajo	en	el	porche.
—Te	he	echado	de	menos	—me	dijo	cuando	abrí	la	puerta	y	salí	con	él.
Sonreí.
—No	puedes	venir	siempre	en	mitad	de	la	noche	—le	dije,	divertida.
—¡Claro	que	sí!	¿Quién	me	lo	impide?
—¿Mi	abuelo?
—No	me	gustaría	enfrentarme	a	su	bastón,	la	verdad.	Tiene	pinta	de	doler.
Reí.
—El	verano	 siguiente	al	que	 te	marchaste,	 empecé	a	 salir	 con	un	chico.

Tendrías	 que	 haber	 visto	 el	 garrotazo	 que	 le	 dio	mi	 abuelo	 cuando	 nos	 vio
juntos	 mirando	 una	 película	 en	 el	 salón.	 Se	 pasó	 tres	 semanas	 bebiendo
limonada,	el	pobre,	hasta	que	se	le	pasó	el	disgusto.	Yo,	por	mi	parte,	no	le
hablé	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 me	 pareció	 bastante	 injusto	 su
comportamiento.	Después	acepté	que	a	partir	de	cierta	edad,	y	a	pesar	de	que
yo	me	considere	una	persona	libre,	no	se	puede	cambiar	algo	generacional.

Néstor	rio.
—Tendré	cuidado	cuando	venga	a	hacerte	de	príncipe	galán,	entonces.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 hacer	 eso.	 —Le	 golpeé	 el	 brazo	 suavemente	 con	 el

puño.
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Rio.
—Gala,	¿dónde	te	ves	de	aquí	a	cinco	años?	O	incluso	en	menos	tiempo.
—Probablemente	trabajando	fuera	de	Melía.	Pero	viviendo	aquí,	no	sé	si

me	explico.	Siento	que	si	no	voy	más	allá	de	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	de
algún	 modo	 me	 sentiré	 atrapada	 aquí.	 No	 me	 malinterpretes,	 adoro	 este
pueblo,	sus	bosques	y	su	playa,	incluso	a	muchas	personas	que	lo	habitan.	Me
encanta	 escaparme	 por	 el	 paseo,	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo	 con	 mi
familia,	y	por	eso	me	veo	incapaz	de	marcharme	de	aquí	para	siempre.	Este
pueblo	forma	parte	de	mí,	pero	creo	que	llegará	un	día	en	que	querré	crecer.
Profesionalmente	 hablando,	 quiero	 decir.	 Por	 ahora	 solo	 sé	 que	 necesito
escribir,	que	de	algún	modo	hay	algo	en	mi	interior	que	me	pide	que	lo	haga.
¿Qué	hay	de	ti,	Néstor?

—Como	 sabes,	 pasé	 bastante	 tiempo	 en	 Suecia.	 Tengo	 el	 corazón	 y	 la
cabeza	 divididos.	 Creo	 que	 ahora	 estoy	 viviendo	 el	 momento	 de
reencontrarme	 con	 mis	 raíces.	 Y,	 de	 hecho,	 soy	 feliz	 aquí.	 Pero	 he	 estado
pensando	mucho	qué	voy	a	hacer	a	partir	del	 año	que	viene,	pues	mi	padre
empieza	 a	 exigirme	 respuestas.	 Por	 ahora,	 no	 lo	 sé	 del	 todo,	 pero	 sí	 tengo
claro	 que	 mi	 camino	 se	 encuentra	 aquí,	 el	 lugar	 donde	 me	 inspiro,	 donde
tengo	a	mis	musas…,	a	ti.	Pero,	por	otro	lado,	Melía	no	me	ofrece	demasiadas
cosas	para	mi	carrera	de	artista.	¿Y…	cómo	ves	lo	nuestro?

Así	que	había	algo	nuestro.	Y	Néstor	me	estaba	pidiendo	definirlo.
—Tú	mismo	me	dices	que	tal	vez	te	marches.	¿En	qué	nos	deja	eso?
—Imagino	que	sería	un	problema.
—No,	no	debería	serlo.	Ni	mucho	menos.	Pero	me	pides	que	defina	esto

y,	no	lo	sé…,	ya	sabes	que	me	importas	muchísimo	y…
—¿«Te	importo»?	¿Así	es	como	defines	lo	que	tenemos?	—preguntó.
—¡No	 sé	 cómo	definirlo!	Solo	 sé	 que	 cuando	 te	 veo	 siento	muchísimas

cosas	y	me	duele	pensar	que	acaso	podría	perderte.	Otra	vez.
—Y	yo	a	ti.
No	 había	 pensado	 en	 confesarle	 aquello,	 simplemente	 salió	 de	 mí	 sin

control.	 ¿Néstor	 también	 tenía	miedo	 de	 perderme?	 Era	muy	 consciente	 de
que	 lo	 que	 había	 empezado	 a	 crecer	 entre	 nosotros	 era	 algo	 especial,	 pero
jamás	 consideré	 que	 él	 pudiese	 llegar	 a	 interesarse	 tanto,	 pues	 él	 era	 una
especie	de	alma	libre.

—No	 creas	 que	 he	 venido	 esta	 noche	 a	 pedirte	 explicaciones	 sobre	 tu
futuro,	 porque	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho.	 Aunque	 tuviésemos	 una	 relación,
tampoco	lo	tendría,	especialmente	en	estos	momentos.	Es	probable	que	me	dé
muchísimo	miedo	comprometerme	a	algo	más.	De	hecho,	 tampoco	sé	si	eso
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es	 lo	 que	 tú	 querrías…	 Di	 algo,	 por	 favor,	 antes	 de	 quedar	 en	 completo
ridículo.	 Hace	 apenas	 un	 rato	 no	 me	 he	 expresado	 bien,	 perdona.	 Podría
decir…	que	me	estoy	enamorando	de	ti,	Gala.

De	acuerdo,	aquello	sí	que	no	me	lo	esperaba	para	nada.	Respiré	hondo	y
contesté	rápidamente:

—Creo	que	en	ocasiones	es	mucho	mejor	ser	sincero.	Y	eso	es	lo	que	voy
a	ser	ahora.	Necesito	que	me	escuches	bien.

Me	levanté	a	preparar	 limonada,	ya	que	 íbamos	a	necesitarla.	De	vuelta,
me	acomodé	y	empecé	a	hablarle:

—Siempre	fuiste	algo	así	como	mi	primer	amor.	Fantaseaba	a	todas	horas
sobre	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 juntos,	 cómo	 sería	 nuestro	 primer	 beso,	 qué
compartiríamos…	Pero	te	fuiste	y	eso	fue	para	mí	un	baño	de	realidad.	Crecí
y,	 a	 pesar	 de	 no	 conservar	 demasiados	 buenos	 recuerdos,	 cuando	 volviste
removiste	de	nuevo	mis	cimientos	y	me	quedé	tocada	una	vez	más.	Después
nos	besamos	y	luego…	la	noche	de	la	boda,	que	acabó	por	romper	todos	mis
esquemas.	 Sí,	me	 dejé	 llevar	 en	 todo	momento,	 pero,	 aunque	 tengo	 fuertes
sentimientos	hacia	 ti,	no	he	 llegado	a	plantearme	hacia	dónde	se	dirige	 todo
esto	más	allá	de	lo	que	ya	compartimos.	En	cuanto	a	lo	que	acabas	de	decir,
sobre	que	puede	que	estés	enamorándote	de	mí…,	yo	no	tengo	ahora	mismo
una	respuesta	clara	para	eso.

—No	 te	 pido	 que	 así	 sea,	 ni	 siquiera	 yo	 tenía	 planeado	 decirlo.
Simplemente	me	ha	salido	sin	pensar.

—Me	 conozco	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 asegurarte	 que,	 tarde	 o
temprano,	 tendrás	 una	 respuesta.	 Solo	 que	 todavía	 no.	 Por	 eso	 no	 puedes
pedirme	más,	Néstor.	Me	hiciste	daño	y	me	recuperé;	ahora	que	por	fin	te	he
perdonado,	 no	 quiero	 pensar	 que	 esto	 es	 como	 un	 juego	 en	 el	 que	 se
desbloquean	diferentes	niveles.

—¿Y	no	se	basan	en	eso	las	relaciones?	¿En	ir	alcanzando	peldaños?
—No	lo	sé.	Las	pocas	relaciones	que	conozco	no	me	sirven	de	ejemplo.

Sin	ánimo	de	 sonar	 insensible,	 Irene	y	Acacia	han	sido,	por	desgracia,	muy
desafortunadas	 en	 el	 amor.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 conozca	 bien	 cómo
funcionan	del	 todo,	eso	no	significa	que	no	sepa	lo	que	quiero.	Y	lo	que	no
deseo	en	absoluto	es	que	ninguno	de	los	dos	tenga	que	renunciar	a	sus	sueños
por	estar	juntos.

Miré	 mi	 limonada.	 Temí	 haber	 sido	 demasiado	 dura	 con	 él,	 pero	 era
necesario.	Así	debía	ser.	Proseguí:

—Espera,	 no	 he	 acabado.	 Quería	 matizar	 todo	 lo	 dicho:	 aunque	 ese
alguien	 sea	 tan	maravilloso	 como	 tú,	 tal	 como	me	 haces	 sentir,	 ya	 que	me
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siento	increíblemente	afortunada…
—Pero…
—Pero	necesito	tiempo.
—Entiendo.	Recuerdo	que	la	noche	de	la	boda	de	Héctor	 te	dije	que	me

gustaría	hacer	locuras	como	viajar	con	poco	más	que	lo	puesto.	Confieso	que
lo	 comenté	 porque	 tú	 eres	 algo	 así	 como	 mi	 musa,	 Gala.	 Me	 inspiras	 y
empujas	 a	 romper	 todo	 cuanto	me	 da	miedo	 o	 desconozco.	 Tú	me	 brindas
seguridad,	mientras	que	todo	aquello	de	ahí	fuera	me	causa	más	bien	pavor.
Ya	sabes,	mi	experiencia	en	Suecia	no	fue	especialmente	placentera.

—Lo	 sé,	 y	 agradezco	 saber	 que	 te	 hago	 sentir	 seguro.	 Pero	 no	 es
suficiente	para	 sostener	una	 relación.	Prefiero	mil	veces	 ser	 tu	 inspiración	a
convertirme	en	tu	zona	de	confort,	Néstor.

Él	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	el	pequeño	porche.	Empezaba	a
llover.

—Tengo	bastante	en	lo	que	pensar.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté.	Reconozco	que	mi	voz	sonó	en	aquel

momento	algo	asustada,	temí	haber	herido	sus	sentimientos.
—No	te	preocupes,	confía	en	mí.
Y	se	marchó,	echando	a	correr	bajo	 la	 lluvia,	dejándome	con	el	corazón

inquieto	y	 las	manos	sosteniendo	el	vaso	vacio.	Para	calmarme,	decidí	 ir	en
busca	del	libro	que	él	mismo	me	había	traído	ese	día	en	el	que	no	imaginamos
para	nada	todo	esto.	Abrí	una	página	al	azar	y	vi	un	precioso	dibujo	plateado
de	 la	 constelación	 de	 Escorpio.	 Suspiré.	 Ojalá	 todos	 mis	 temores	 pudiesen
solucionarse	formulando	un	simple	deseo	a	las	estrellas.

Además,	por	mucho	que	me	empeñase	 en	negarlo,	Néstor,	 tanto	para	 lo
bueno	como	para	lo	malo,	se	había	adherido	estrechamente	a	mí.

A	Simón:
Estos	últimos	días	mi	vida	está	 repleta	de	novedades,	pero,	en
realidad,	 ahora	 no	 vengo	 a	 hablarte	 de	 ellas.	 He	 decidido
agarrar	papel	y	bolígrafo	para	ser	sincera	contigo	sobre	un	tema
que	después	de	la	conversación	que	tuve	anoche	con	Néstor	me
dejó	pensativa:	renunciar	a	tus	sueños	o	deseos	por	alguien	que
quieres.	Es	la	primera	vez	que	admito	amar	a	Néstor,	pero	soy
incapaz	de	decírselo	todavía.	¿Cómo	puede	ser	que	mi	corazón
desee	dos	 cosas	 totalmente	 opuestas?	Querer	 a	Néstor	 y	 volar
sola	 a	 un	 tiempo,	 estar	 junto	 a	 él	 y	 alejarme.	 Solo	me	 queda
confiar	en	que	finalmente	logre	tomar	la	decisión	correcta.
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capítulo	dieciocho

ACUARIO

A	ti,	Gala:
Algunas	personas	llegan	a	tu	vida	para	quedarse	durante	años,
otras,	 durante	 una	 semana	 o	 un	 mes	 escaso.	 Pero	 todas
aportarán	algo	a	tu	existencia.

—Gala,	despierta.	Acabo	de	hacer	algo	dudoso	moralmente	hablando,	pero
tengo	que	contártelo	—me	despertó	Irene.

Abrí	 un	 ojo	 legañoso.	Suspiré,	me	bebí	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 disipar	 la
sensación	pastosa	de	la	boca	y	pregunté:

—¿De	qué	se	trata?
—He	entrado	en	la	habitación	del	abuelo	y	rebuscado	entre	sus	cajoneras.
—¿QUÉ?	¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¡Chitón!	Ya	te	he	dicho	que	era	algo	reprobable;	mi	conciencia	no	está

demasiado	 tranquila,	 pero…	 —Me	 pasó	 un	 cuaderno	 de	 cuero	 negro,	 de
aspecto	 bastante	 usado.	Me	 resultó	 familiar.	 Lo	 abrí	 y	 reconocí	 la	 letra	 de
Constanza.

—No	 entiendo	 nada.	 ¿Qué	 hace	 el	 abuelo	 con	 uno	 de	 los	 diarios	 de
Constanza?

—Habrá	 que	 leerlo	 para	 averiguarlo,	 porque	 precisamente	 solo	 guarda
este.	Ahora	me	voy	al	 restaurante;	 esta	noche,	 cuando	acueste	a	Tadeo,	nos
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ponemos	manos	a	la	obra.	—Irene	se	despidió	dándome	un	beso	en	la	frente.
—¡Irene!	 —la	 llamé	 antes	 de	 irse—.	 No	 te	 sientas	 mal	 por	 haber

rebuscado	 entre	 sus	 cosas.	 Tarde	 o	 temprano	 seguro	 que	 descubrimos	 algo
determinante	que	nos	indique	que	ha	valido	la	pena.

Entonces	 me	 llegó	 un	 mensaje	 de	 Néstor	 al	 móvil.	 Solamente	 decía:
«Confía	en	mí.	Puede	ser	que	no	me	veas	en	unos	días.	Nos	vemos	pronto,
Casiopea».

Entendido.	Cerré	 los	 ojos	 y	 suspiré,	 intentando	hacer	 aquello	 que	 él	me
pedía.

Camino	de	la	floristería,	Néstor	volvía	a	no	estar	en	el	paseo	marítimo.	No
podía	 negar	 que	 me	 intrigaba	 muchísimo	 aquello	 que	 estuviese	 tramando.
Cuando	llegué	al	local,	me	encontré	a	Tristán	tras	el	mostrador.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—La	señora	Carmen	se	encontraba	mal	y	me	ha	pedido	que	la	sustituyese.

Ya	 sabes,	 puede	 ser	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que	 me	 acostumbre	 al
negocio.

Tristán	hablaba	de	manera	que	me	pareció	demasiado	entusiasta…,	algo
así	como	impostado,	incluso.

—No	 sé	 cómo	 preguntarte	 esto,	 pero…	 ¿de	 verdad	 te	 ves	 vendiendo
flores,	Tristán?	Por	lo	que	tenía	entendido,	tú	eras	un	hombre	de	negocios,	de
esos	con	corbata	y	traje,	de	la	industria	musical,	ya	sabes…

—Yo	no	estaré	en	la	tienda;	simplemente	trabajaré	en	mi	despacho	de	allí
al	 fondo.	 Supongo	 que	 contrataré	 a	 alguien	 para	 que	 atienda	 el	 mostrador
contigo.	Bueno,	 si	deseas	continuar,	ya	que	 todavía	no	has	 respondido	a	mi
propuesta,	 sé	 que	 por	 ahora	 estás	 cómoda	 trabajando	 aquí,	 pero	 no	me	 has
dicho	nada	sobre	si	te	gustaría	trabajar	aquí	a	largo	plazo…	Por	otro	lado,	el
despacho	todavía	no	está	demasiado	preparado	para	ello,	pero	quizás	en	unas
semanas…	 Oh,	 mira,	 ¡qué	 bonitas	 flores	 han	 traído	 esta	 mañana!,	 ¿no	 te
parece?

—¡Tristán,	deja	de	hablar!	¿Qué	ocurre?
Él	suspiró.
—Le	dije	a	Sira	la	verdad.
No	pude	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Como	puedes	 imaginarte,	 no	 fue	 demasiado	 bien.	 Por	 descontado,	 no

desencadenó	en	absoluto	una	de	aquellas	escenas	de	película	en	las	que	la	hija
abraza	al	padre	y	surge	entre	ellos	una	corriente	de	cariño	inmediato.

—Es	obvio.	Y	tú	dijiste	que	eras	consciente	de	que	eso	podía	ser	justo	lo
que	ocurriese.
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—Aun	 así,	 esperaba…	 algo	 distinto.	 Tampoco	 me	 sentí	 después	 más
aliviado,	la	verdad.

Perdía	 la	paciencia	con	él.	En	cierta	manera,	parecía	como	si	no	hubiera
crecido	y	no	supiera	bien	lo	que	suponían	las	relaciones	familiares.	Como	no
quería	 mostrarme	 demasiado	 dura,	 me	 replanteé	 mi	 siguiente	 pregunta	 y
entonces	le	puse	una	mano	sobre	los	hombros.

—Todo	llega.	No	quiero	mentirte	ni	crear	falsas	esperanza,	ya	que	si	no	es
así	es	porque…

—Las	estrellas	así	lo	desean,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.	No	tenía	mucho	más	que	añadir,	pues	yo	tampoco

me	encontraba	demasiado	conectada	con	mis	progenitores.
—Gracias	 por	 escucharme.	Ni	 siquiera	 recordaba	ya	 la	 última	vez	 en	 la

que	tuve	algo	así	como	un	confidente.	Probablemente	la	última	persona	fuese
Leonor.

—¿Soy	 tu	 confidente?	 —pregunté	 riendo.	 La	 simple	 idea	 me	 parecía
imposible.

Él	 también	 rio.	 Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 entrada	 y	 llegó	 entonces	 el
primer	cliente	de	la	mañana,	por	lo	que	me	puse	a	trabajar.

El	día	transcurrió	en	calma	y	cuando	llegué	a	casa	por	la	noche	me	sentía
exhausta	 pero	 feliz.	 Había	 descubierto	 que	 trabajar	 con	 Tristán	 era	 muy
agradable.	 Así	 pues,	 otra	 barrera	 había	 caído:	 la	 de	 mi	 tío.	 No	 había	 sido
consciente	de	lo	mucho	que	me	había	dolido	su	ausencia,	ya	que	su	recuerdo
estuvo	 presente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 El	 hecho	 de	 que	 prácticamente
desapareciese	y	de	que	yo	solo	guardase	buenos	recuerdos	de	él	había	hecho
crecer	mi	 animadversión	 por	 él.	 No	 era	 perfecto,	 y	 yo	 lo	 sabía;	 incluso	 se
podría	decir	 que	había	 cometido	muchísimos	 errores,	 pero	 lo	había	 juzgado
mal:	 era	 un	 hombre	 atento	 y	 amable,	 por	 lo	 que	 no	 llegaba	 a	 comprender
cómo	pudo	desentenderse	 tanto	de	 la	 familia.	El	abuelo	nunca	quería	hablar
de	 ello;	 solo	 alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 Irene	 o	 yo	misma	 nos	 habíamos
quejado	del	desapego	de	Tristán,	el	abuelo	Clemente	había	murmurado:	«No
deja	 de	 ser	 parte	 de	 mi	 promesa,	 Gala.	 Y	 las	 promesas,	 promesas	 son».
Ciertamente,	jamás	habíamos	llegado	a	comprender	esas	palabras,	pero	hasta
ese	 momento	 no	 les	 había	 concedido	 la	 menor	 importancia.	 No	 hasta	 que
descubrimos	 que	 el	 abuelo	 escondía	 algo.	 En	 el	 pasado,	 las	 habíamos
asociado	con	que	 el	 abuelo	 era	mayor	y	 con	que,	 en	ocasiones,	 nos	parecía
que	desvariaba,	ya	que	se	sumía	con	demasiada	frecuencia	en	sus	recuerdos.
Pero	algo	había	cambiado.

Irene	llegó	puntual	a	nuestra	cita.
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—Adelante.
Nos	 sentamos	 en	 mi	 cama	 y	 desplegamos	 todo	 el	 material,	 como	 lo

habíamos	 empezado	 a	 llamar.	 En	 el	 diario	 que	 encontró	mi	 hermana	 en	 la
habitación	de	abuelo,	pudimos	leer	lo	siguiente:

2	de	enero	de	1961
Querido	Clemente:
Te	envío	esta	carta	desde	un	lugar	seguro.	No	te	preocupes	por
mí,	puedo	asegurarte	que	estoy	bien.	Ya	debes	saber	que	le	pedí
ayuda	a	la	tía	y	que	ella	me	ha	dado	cobijo	todos	estos	meses.
Mi	 ubicación	 exacta	 tampoco	 importa	 demasiado.	 De	 todos
modos,	imagino	que	padre	y	madre	deben	de	estar	preocupados
por	mi	salud,	pero	puedes	decirles	que	me	encuentro	bien,	que
la	he	 recuperado;	dejo	en	 tus	manos	el	 resto	de	 la	historia,	ya
que	tienes	más	conocimientos	de	medicina	que	yo.	Espero	que
tu	trabajo	en	la	clínica	sea	de	tu	agrado.	Insísteles	en	que	para
ellos	ya	ha	pasado	 todo.	A	 ti,	en	cambio,	 te	voy	a	ser	sincera.
Jamás	 me	 marché	 porque	 estuviese	 enferma	 y	 necesitase
cambiar	de	aires.	Mis	pulmones	están	perfectamente.	Imelda	ya
conoce	todo	lo	que	te	voy	a	contar,	pero	no	seas	duro	con	ella.
Le	hice	jurar	por	lo	que	más	quería	que	no	podría	desvelar	mi
secreto.	 Te	 escribo	 porque	 creo	 que	 tienes	 derecho	 a	 saber	 la
verdad;	 solamente	 tú.	 Nadie	 más.	 Y	 creo	 que	 ahora	 ya	 estoy
fuera	de	peligro,	al	menos	en	parte,	así	que	allá	va…

Constanza	le	contaba	al	abuelo	en	unas	breves	líneas	que	había	dado	a	luz	a
un	niño.	Unas	páginas	más	adelante,	encontramos	una	pequeña	nota,	escrita
con	la	caligrafía	del	abuelo.	Supusimos	que	era	la	ubicación	exacta	del	lugar
en	el	que	Constanza	había	ido	a	dar	a	luz.

—Si	el	abuelo	 tuvo	en	 todo	momento	 la	ubicación,	¿significa	eso	que…
fue	a	verla?	—deduje.

—Puede	 ser.	 Veamos,	 déjame	 ver	 qué	 pone	 aquí,	 parece	 la	 letra	 del
abuelo…

Constanza:
Debo	reconocer	que	cuando	leí	tu	carta	no	recibí	con	alegría	las
noticias	 que	me	dabas.	 ¡Una	 criatura,	Constanza!	 ¡Fruto	 de	 tu
insistente	relación	con	el	muerto	de	hambre	de	Rodolfo!	Monté
en	cólera.	Toda	mi	vida	me	la	he	pasado	intentando	protegerte.
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Puede	que	sean	 los	diez	años	que	nos	diferencian,	veo	 la	vida
con	menos	 ímpetu	 que	 tú.	 Te	 había	 fallado.	Así	 que	 no	 pude
evitar	contarle	a	padre	y	madre	lo	ocurrido.	Perdóname.	Te	juro
que	no	era	mi	intención	hacer	tu	vida	más	complicada	de	lo	que
ya	es,	pero	es	que	no	podía	dejarte	ahí	donde	quiera	que	estés,
sola	 y	 con	 el	 niño.	 Imaginé	 que	 ellos	 tendrían	 una	 mejor
solución,	que	incluso	podrías	quedártelo	si	todo	se	trataba	como
era	 debido.	 Pero	 fui	 un	 ingenuo.	 Un	 estúpido,	 podría	 decir.
Madre	empezó	a	llorar	y	a	padre	jamás	lo	he	visto	tan	furioso.
No	me	habría	extrañado	nada	que	si	hubiese	 tenido	a	Rodolfo
delante	en	ese	momento,	lo	hubiera	acabado	asesinando	con	sus
propias	 manos.	 Te	 escribo	 esta	 carta	 para	 avisarte;	 huye	 si
todavía	te	resulta	posible.	Y,	por	favor,	créeme	cuando	te	digo
que	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	por	tu	bien.	Te	suplico	que	me
perdones.

Imelda	 ni	 siquiera	 se	 digna	 a	 hablarme.	 Ya	 sabes	 que	 no
quiero	disgustarla	demasiado	ahora	que	está	encinta.	Desde	que
me	dio	la	noticia,	no	me	mira	ni	me	toca.	Constanza,	tú	sabrías
qué	hacer,	siempre	lo	has	sabido…

Vuelve	pronto	a	casa,	te	echamos	de	menos.	O,	mejor	dicho,
no	vuelvas	si	crees	que	no	vas	a	estar	a	salvo.

Con	sincero	afecto,	te	pide	perdón,

Tu	hermano

Irene	y	yo,	como	de	costumbre	cuando	leíamos	aquellos	reveladores	diarios,
nos	miramos	fijamente.	Me	dolía	el	estómago.

—¿Qué	pasaría	con	el	niño,	Gala?	—preguntó	Irene,	con	lágrimas	en	los
ojos.

—¿Y	Constanza?	¿Volvió	a	casa?	—dije,	mordiéndome	las	uñas.
En	 aquel	 diario	 no	 había	 más	 entradas,	 aunque	 en	 las	 últimas	 páginas

encontramos	dos	hojas:	eran	los	certificados	de	nacimiento	de	mi	madre	y	del
tío	Tristán.	¿Por	qué	los	guardaba	el	abuelo	ahí?

—¿Qué	estáis	haciendo?	—oímos	una	voz	a	nuestras	espaldas.
Se	nos	congeló	la	sangre	en	las	venas.	A	mí	me	pareció	sentir	que	se	me

había	paralizado	el	corazón.	Me	armé	de	valor	y	me	volví	lentamente	para	ver
cómo	mi	abuelo	nos	observaba	desde	la	puerta	con	los	ojos	muy	abiertos.	No
tuvimos	 valor	 para	 mentir,	 pero	 tampoco	 para	 hablar.	 Nos	 limitamos	 a
apartarnos	y	a	dejar	que	fuese	él	mismo	quien	viese	lo	que	estaba	ocurriendo.
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Por	un	momento,	vi	la	ira	cruzar	por	delante	de	sus	ojos,	pero	inmediatamente
después,	para	mi	 sorpresa,	 la	 furia	dio	paso	a	 la	 tristeza.	Se	 sentó	a	nuestro
lado	y	suspiró.	Había	decidido	resignarse	y	en	unos	minutos	me	pareció	ver	a
mi	 abuelo	 envejecer	 a	 marchas	 forzadas;	 era	 como	 si	 nos	 encontrásemos
delante	de	un	hombre	centenario.	Jugó	con	los	distintos	papeles	y	dijo:

—Sabía	que	 en	 algún	momento	de	mi	 vida	 esto	 podría	 ocurrir.	Que	me
encontraría	ante	la	situación	de	tener	que	dar	explicaciones	sobre	mi	pasado.
Lo	que	nunca	pensé	fue	que	necesitaría	darlas	a	mis	nietas.

—¿A	quién	si	no?	—pregunté.
—No	lo	sabéis	todo,	¿verdad?
—¿Mamá	sí	lo	sabe?	—preguntó	Irene.
—No.	Por	lo	menos,	no	la	totalidad	de	la	historia.
Tantas	 preguntas	 e	 incógnitas	 me	 estaban	 poniendo	 nerviosa.	Me	 volví

hacia	el	abuelo:
—¿Nos	vas	a	contar	la	verdad?
—Todavía	 no.	 —Dirigió	 la	 mirada	 al	 suelo—.	 Cuando	 me	 sienta

preparado,	 os	 prometo	 que	 allí	 estaré	 para	 revelaros	 la	 mayor	 parte	 de	 los
secretos	 que	 alberga	 nuestra	 familia.	 Hoy	 no.	 —Y,	 dicho	 esto,	 se	 levantó
lentamente	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.

—Creo	que	me	habría	dolido	menos	si	nos	hubiese	gritado	—comenté	en
voz	baja.

—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Me	 ha	 parecido	 tan	 derrotado…	—Irene	 me
agarró	de	la	mano	y	nos	quedamos	así	un	buen	rato,	hasta	que	Tadeo	tuvo	una
pesadilla	y	llamó	a	voces	a	mi	hermana.	De	pronto,	recordé	un	comentario	de
Simón,	 algo	que	había	dicho	mucho	 tiempo	atrás:	 «Si	 algún	día	muero,	me
verás	en	las	estrellas	de	la	constelación	de	Acuario;	ya	sabes	que	sería	capaz
de	enamorar	al	mismísimo	Zeus».	Sonreí.	«Ojalá	no	fueras	una	agrupación	de
estrellas,	 Simón,	 sino	 solamente	 el	 mejor	 amigo	 que	 me	 confortase	 ahora
mismo»,	pensé.
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capítulo	diecinueve

ALFA	CRUCIS

A	ti,	Gala:
Eres	libre	de	contarle	tus	secretos	a	quien	tú	elijas.

—¿No	crees	que	el	abuelo	podría	no	habernos	contado	nada	de	esto	porque
no	 somos	 las	 personas	 adecuadas	 para	 él?	—le	 pregunté	 al	 día	 siguiente	 a
Irene.

Ella	miró	hacia	mi	bol	de	cereales	y	contestó:
—Creo	que	no	te	sigo.
—Una	 vez	 alguien	 me	 contó	 que	 todos	 estamos	 formados	 por	 varias

capas.	Algo	así	como	una	cebolla.	Sí,	no	te	rías	y	escúchame.
—Ya	veo	que	hoy	te	has	levantado	reflexiva	—comentó	Irene,	divertida.
—Es	que	no	he	podido	dejar	 de	pensar	 en	que	 tal	 vez	 el	 abuelo	no	nos

haya	mostrado	todas	sus	capas,	ya	sea	porque	no	se	siente	cómodo	o	porque
simplemente	no	lo	considera	conveniente.	Todos	compartimos	con	los	demás
las	capas	que	nos	interesan,	algunas	más	profundas	que	otras.	Al	fin	y	al	cabo,
las	 personas	 que	 nos	 rodean	 conocerán	 de	 nosotros	 hasta	 donde	 les
permitamos	llegar.

—Absolutamente	de	acuerdo.	En	ocasiones,	debido	a	la	imagen	que	hayas
podido	proyectar	en	un	momento	determinado,	es	probable	que	esa	persona	se
quede	con	una	idea	errónea,	parcial	o	sesgada	de	ti.
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—Dime,	 ¿a	 quién	 le	 has	 permitido	 tú	 que	 te	 conozca	 mejor?	 —le
pregunté.

Mi	hermana	pensó	en	ello	durante	unos	segundos	y	finalmente	contestó:
—Mientras	salía	con	el	padre	de	Tadeo,	podría	decirte	que	él.	Solo	él	tuvo

conocimiento	del	miedo	que	pasé	cuando	me	enteré	del	embarazo.	Lo	que	yo
no	supe	jamás	fue	el	suyo,	ya	que	lo	hizo	desaparecer.	No	me	malinterpretes,
amo	 a	 Tadeo	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 la	 decisión	 que	 tomé.	 Pero	 no	 quiero
hablar	ya	de	su	padre,	pues	forma	parte	del	pasado.	Sin	embargo,	siento	que
jamás	estaré	sola,	que	de	algún	modo	siempre	tendré	a	mi	hijo.	Eso	no	quita
que	 cuando	 supe	 de	 su	 existencia	 el	 pánico	me	 embargase.	Y	 ahora	 podría
decirse	 que	 las	 personas	 que	más	me	 conocéis	 probablemente	 seáis	 tú	 y	 el
abuelo,	y	algún	día	espero	que	sea	mi	hijo.	Por	eso	me	duele	un	poco	saber
que	el	abuelo	nos	esconde	cosas.

—Te	 entiendo,	 pero	 él	 es	 libre	 de	 desvelar	 sus	 secretos	 cuando	 lo
considere	oportuno,	si	alguna	vez	llega	ese	momento.	Todos	elegimos	a	quien
contar	nuestros	secretos.

Nos	quedamos	en	silencio.	Ella	se	encogió	de	hombros	mientras	recogía
los	platos	de	la	mesa.

—Todo	 esto	 me	 recuerda	 esa	 otra	 teoría	 según	 la	 cual	 cada	 uno	 de
nosotros	guardamos	un	círculo	concéntrico	en	nuestro	interior.	Y,	en	función
de	este,	situamos	a	todos	nuestros	seres	queridos.	Los	más	íntimos	llegarán	al
círculo	 central,	 mientras	 que	 aquellas	 otras	 personas	 que	 queremos	 o
apreciamos,	pero	en	 las	que	no	confiamos	plenamente,	 se	encuentran	en	 las
zonas	del	círculo	más	lejanas,	es	decir,	cercanas	a	la	línea	de	salida.

—Creo	 que	 muy	 pocas	 personas	 pueden	 llegar	 a	 conocerte	 tanto	 como
para	situarse	en	el	centro	mismo	del	círculo.

—Cierto.
—¿Crees	que	Constanza	y	el	abuelo	se	sentían	muy	cerca	el	uno	del	otro?

Ella	acudió	en	su	ayuda,	al	fin	y	al	cabo.
—Si	te	soy	sincera,	no	paro	de	preguntarme	lo	mismo.	Qué	dolor	le	debió

de	suponer	a	ella	sentirse	de	algún	modo…	traicionada.
—Sin	embargo,	el	abuelo	lo	hizo	por	su	bien,	o	eso	parece.
—Sí,	no	quiero	hablar	mal	de	él	a	sus	espaldas	cuando	todavía	no	nos	ha

contado	qué	ocurrió.	Solo	 conocemos	 la	versión	de	Constanza.	Démosle	un
voto	de	confianza.

Aquella	tarde	decidí	ir	a	pasear	hasta	el	acantilado	de	Simón.	Repasé	con
las	yemas	de	los	dedos	el	dibujo	de	las	flores	que	alguien	había	pintado	en	las
rocas.	Me	pareció	un	bonito	detalle;	 a	Simón	 seguro	que	 le	 habría	 gustado.
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Por	 aquel	 entonces,	 había	 empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 mi	 cabeza
muchos	 de	 los	 lugares	 de	 Melía	 tenían	 dueño:	 el	 acantilado	 de	 mi	 mejor
amigo,	el	paseo	marítimo	de	Néstor,	mi	estanque…	Me	sorprendió	encontrar
allí	a	Acacia.	Llevaba	una	sudadera	negra,	mallas	de	correr	e,	 insólitamente
para	ella,	en	el	puente	de	la	nariz	descansaban	sus	gafas.	Estaba	sentada	y	se
abrazaba	las	piernas.

—No	esperaba	encontrarte	aquí.	Estás	irreconocible.
Ella	 sonrió	 débilmente,	 qué	 poco	 me	 gustaba	 darme	 cuenta	 de	 que

empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 sus	 sonrisas	 apagadas.	 Echaba	 de	 menos
aquellas	otras	que	conseguían	iluminarlo	todo.

—Es	el	único	lugar	que	Zenón	no	conoce.
—¿Me	estás	diciendo	que…	te	persigue?
—En	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 lo	 hace	 con	 mucha	 menos

frecuencia	 que	 una	 semana	 atrás.	Aun	 así,	 no	 descanso	 un	 segundo;	 se	me
aparece	incluso	en	sueños.	Está	en	cada	lugar	al	que	voy,	en	cada	rincón	de
mi	 habitación,	 en	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que,	 hasta	 hace	 apenas	 unas
semanas,	formaban	parte	de	mi	vida.	Escucho	su	voz	en	medio	del	silencio	y
siento	sus	ojos	puestos	en	mí.	Es	agotador.

—Esto	 no	 es	 nada	 bueno,	 Acacia.	 No	 parece	 que	 estés	 saliendo	 de	 la
relación,	sino,	más	bien,	que	esta	te	persiga	como	un	fantasma.

—Lo	sé.	Pero	es	que	me	niego	a	pasar	más	tiempo	encerrada	en	mi	cuarto
culpándome	 a	 mí	 misma,	 diciéndome	 que	 podría	 haber	 parado	 todo	 esto
mucho	tiempo	atrás.	He	recreado	hipotéticas	conversaciones	en	mi	cabeza	por
si	vuelvo	a	verlo…	Mi	madre	se	pasa	el	día	echándome	las	cartas,	pero	yo	no
tengo	siquiera	el	valor	de	 leer	su	significado;	solo	permito	que	 lo	haga	para
que	ella	se	quede	tranquila.	Anoche	lo	denuncié	—confesó	al	fin.

En	silencio,	la	agarré	de	la	mano	y	la	abracé.
—Es	lo	mejor	que	podrías	haber	hecho.
—Por	 otro	 lado…,	 nadie	 lo	 sabe,	 ya	 que	 sé	 que	 esto	 solo	 complica	 las

cosas,	pero…	estoy	viendo	a	alguien.
No	pude	evitar	sentir	sorpresa	ante	aquella	revelación.
—Tampoco	sé	si	es	nada	serio,	pero…	me	siento	bien.	Por	primera	vez	en

mucho	tiempo,	así	es.	No	me	exige,	no	me	presiona,	no	me	limita.
—En	 ese	 caso,	 me	 alegro	 muchísimo,	 de	 verdad.	 Ya	 es	 hora	 de	 que

alguien	te	valore.	¿Crees	que	Zenón	puede	haberse	enterado?
—No	tengo	ni	 idea	y	tampoco	me	importa.	Ese	chico	ya	me	ha	limitado

mi	 vida	 lo	 suficiente	 como	 para	 seguir	 haciéndolo	 durante	más	 tiempo.	No
pienso	darle	nada	más.	Por	otro	lado,	esta	persona	no	es	de	Melía,	aunque	sí
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reside	aquí.	Ni	siquiera	Zenón	se	habrá	dado	cuenta	de	su	presencia.	Pero	si
tengo	que	ser	sincera,	hoy	no	he	venido	hasta	aquí	para	pensar	en	él,	sino	en
Simón.	Reconozco	que	 le	he	dedicado	poco	 tiempo,	y	no	me	refiero	a	estas
últimas	semanas,	sino	al	último	año	en	general.	Lo	he	perdido	por	el	camino,
ya	sabes.	Intento	recuperarlo.

—Simón	no	te	culpa,	Acacia.	Él	más	que	nadie	sabía	lo	difícil	que	resulta
a	menudo	crecer	y	seguir	siendo	fiel	a	tus	ideales.	No	siempre	es	posible.

Entonces	le	conté	que	podía	ver	a	la	abuela	Imelda.	En	ningún	momento
Acacia	me	miró	como	si	 se	me	hubiera	 ido	 la	cabeza.	Agradecí	su	gesto	de
confianza.

—¿Has	pensado	que	tal	vez	Simón	quiera	verte?
—¿Querer	verme?	¿Por	qué	dices	eso?
—Piensa	 que	 tu	 abuela	 ha	 tardado	 un	 tiempo	 en	 comunicarse	 contigo	 y

hace	años	que	 te	dejó.	Es	posible	que	Simón	desee	despedirse,	ya	que…	no
pudo	 hacerlo.	 Ya	 sabes	 que	 en	 alguna	 de	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 la
muerte	siempre	bromeaba	diciendo	que	si	él	se	marchaba	antes	que	nosotras,
se	nos	aparecería	para	decirnos	adiós.

—Reconozco	 que	 no	me	 gusta	 demasiado	 hablar	 de	 todo	 esto,	 pero	 no
había	reparado	en	ello;	jamás	he	pensado	que	desearía	comunicarse	conmigo.

Ella	dirigió	su	mirada	al	mar	y	guardamos	silencio.	Fue	como	si	entre	el
espacio	 que	 nos	 separaba	 el	 aire	 se	 materializase	 en	 alguien	 invisible	 a
nuestros	 ojos,	 pero	 que	 seguía	 presente	 en	 nuestros	 corazones.	 Decidimos
irnos	cuando	se	nos	quedaron	agarrotados	los	dedos	de	los	pies	por	el	frío.

—Mi	 padre	 me	 ha	 confesado	 esta	 mañana	 que	 no	 fue	 demasiado	 amable
contigo	 en	 la	 boda	 de	 Héctor	 —me	 dijo	 Néstor	 aquella	 noche	 en	 su
habitación.	 Su	 familia	 se	 había	 marchado	 de	 viaje	 esa	 misma	 mañana	 por
unos	días,	mientras	que	él	había	decidido	quedarse	en	Melía.

—Es	cierto.
—Ya	sé	que	no	te	gusta	hablar	de	mi	familia,	que	te	sientes	culpable	si	los

criticas,	pero	tenía	que	decírtelo.	Lo	que	no	me	ha	contado	es	qué	le	dijiste.
Suspiré.
—Que	 por	 mucho	 que	 quiera	 jamás	 podrá	 cortarte	 las	 alas,	 siendo	 un

espíritu	libre	como	eres.
Vi	cómo	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Jamás	me	habían	dicho	nada	tan	bonito.	Y	mucho	menos	tú.
Reí.
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—¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que,	a	pesar	de	todo,	eras	un	romántico!	—
exclamé.

—Así	que	te	han	hecho	daño,	¿eh,	Gala	de	Grago?	¿Puedo	saber	quién	fue
el	osado?

Volví	a	reír.
—Ya	no	importa.	Creo	que	ya	te	dije	en	una	ocasión	que	me	resulta	algo

difícil	 creer	 en	 el	 amor	 cuando	 todas	 las	 relaciones	 que	 se	 construyen	 a	mi
alrededor	han	sido	tan	desafortunadas.

—¿No	crees	en	las	relaciones	que	funcionan?
Me	encogí	de	hombros.
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 tumbados	 boca	 arriba	 en	 su	 amplia	 cama,

observando	el	techo	de	su	habitación,	que	estaba	cubierto	de	estrellas,	obra	de
las	manos	de	Néstor.

—Decidí	dibujar	el	Alfa	Crucis,	la	decimocuarta	estrella	más	brillante	del
firmamento.

—¿Por	qué	elegiste	la	decimocuarta?
—Porque	 no	 siempre	 es	 necesario	 elegir	 las	 primeras;	 las	 demás	 no

resultan	por	ello	menos	merecedoras.
Entonces	dijo:
—Háblame	de	tus	padres.	Nunca	los	mencionas	—me	pidió.
—Supongo	que	no	suelo	hablar	mucho	de	ellos	como	un	reflejo	natural	de

lo	poco	que	forman	parte	de	mi	vida	diaria.	Aun	así,	eso	no	significa	que	no
los	 quiera	 o	 no	me	 importen;	 ocurre	 tan	 solo	 que	 yo	 no	 he	 tenido	 la	 típica
relación	 «padres	 e	 hija»	 que	 mantiene	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que
conozco.	 Cuando	 Irene	 y	 yo	 éramos	 pequeñas,	 ambos	 estaban	 mucho	 más
presentes.	Trabajaban	cerca	de	Melía	y	pasaban	mucho	tiempo	con	nosotras.
Sin	embargo,	¿recuerdas	aquellas	personas	ricas	de	otros	tiempos	que	tenían
niñeras	 y	 que	 no	 se	 sentaban	 a	 hacer	 los	 deberes	 con	 sus	 hijos?	 Les
demostraban	que	los	querían,	pero…	no	se	ensuciaban	las	manos	en	asuntos
como	 su	 educación.	 Podría	 decirse	 que	 mi	 infancia	 fue	 algo	 así.	 Una	 vez
llegada	 la	 adolescencia,	 se	 ausentaron	 cada	vez	más	y	un	día	papá	y	mamá
nos	sentaron	a	mi	hermana	y	a	mí	a	una	mesa	y	nos	dijeron	que	se	marchaban.
Confieso	que	aquella	noche	lloré	y	les	grité	de	rabia.	Jamás	he	vuelto	a	llorar
cuando	tienen	que	irse.

—¿Se	quieren?
—Buena	 pregunta.	 Quiero	 creer	 que	 sí,	 pero,	 como	 te	 digo,	 no	 paso	 el

suficiente	 tiempo	 con	 ellos	 como	 para	 conocer	 su	 relación.	He	 presenciado
muy	pocas	discusiones.	Si	papá	se	separase	de	mamá,	poco	le	quedaría	en	esta
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vida	que	no	fuésemos	Irene,	Tadeo,	su	trabajo	y	yo.	Aunque	el	trabajo	es	su
vida.	¿Y	los	tuyos?

—Discuten	a	menudo.	Es	cierto	que	a	veces	me	hacen	perder	la	fe,	pero
me	niego	a	 caer	 en	 sus	mismos	errores;	 ellos	 son	personas	distintas,	 que	 se
conocieron	y	vivieron	en	una	época	diferente	de	la	mía.	Compartimos	muchas
cosas,	 pero	 no	 las	 ambiciones	 ni	 los	 sueños.	 Jamás	 he	 visto	 a	 mi	 padre
ilusionado	por	un	deseo,	a	veces	pienso	que	nunca	los	ha	tenido.	Llevo	tiempo
observando	que	querer	a	veces	es	difícil,	que	puede	resultar	doloroso,	aunque
sigo	 creyendo	 que	 no	 debería	 ser	 así.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 casos
precedentes	 que	 nos	 rodean,	 yo	 no	 pienso	 perder	 la	 fe,	 Gala;	 no	 cuando
tenemos	tanto	que	ganar.

Y	 acto	 seguido	 me	 besó.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 solo	 me	 aseguré	 de
fundirme	con	él	en	ese	beso	y	permitir	que	todo	lo	demás	dejase	de	importar.
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capítulo	veinte

LEO

A	ti,	Gala:
No	permitas	que	la	nostalgia	de	otros	tiempos	te	envuelva	y	te
impida	disfrutar	del	presente.

Los	 siguientes	 días	 en	 la	 redacción	 fueron	 de	 lo	 más	 ajetreados,	 pues
solamente	 faltaban	 tres	días	para	 el	 equinoccio	de	otoño.	Se	 respiraba	en	el
ambiente	y	yo,	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo,	deseaba	que	llegase
pronto.

Violeta	se	presentó	muy	nerviosa	la	mañana	del	día	anterior	al	equinoccio.
En	 sus	 manos	 traía	 un	 fajo	 de	 hojas	 que	 agitaba	 nerviosamente	 mientras
hablaba.

—¡Estos	 son	 los	 artículos	 finalistas!	 Tenéis	 menos	 de	 diez	 horas	 para
seleccionar	dos.	Uno	será	el	ganador	y	el	otro,	un	accésit.	Gala,	tú	no	puedes
leerlos,	 ya	 que	 he	 visto	 que	 has	 participado,	 y	 no	 sería	 justo.	—Y	volvió	 a
desaparecer	en	su	despacho.

No	recordaba	haber	entregado	finalmente	mi	artículo.	Levanté	la	mirada	y
vi	a	mis	compañeros,	que	me	guiñaron	un	ojo.

—No	debiste	dejar	el	portátil	abierto	—dijo	Luna	risueña.
Me	había	quedado	 sin	palabras,	 así	 que	me	 senté	 en	mi	 sitio	y	 esperé	 a

que	 acabase	 la	 jornada.	 Camino	 de	 casa,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los
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posibles	 errores	 que	 habría	 cometido	 en	 el	 artículo.	 ¡Ni	 siquiera	 lo	 había
revisado!	En	el	mejor	de	los	casos,	solamente	lo	leerían	mis	compañeros	y,	si
estos	eran	profesionales,	no	 lo	escogerían	a	menos	que	 fuera	merecedor	del
premio.

Al	llegar	a	casa	me	encontré	a	Tadeo,	que	había	sacado	al	 jardín	uno	de
los	 baúles	 del	 desván.	 En	 el	 suelo,	 encontré	 un	 traje	 militar	 que	 había
intentado	ponerse,	pero	había	desistido,	ya	que	era	demasiado	grande	para	él.
En	su	lugar,	llevaba	una	capa	de	piel	de	visón.	¿Cómo	podíamos	guardar	tales
cosas?	Podía	entender	que	si	 la	 familia	del	abuelo	había	hecho	fortuna,	este
guardara	 aquel	 tipo	 de	 objetos.	 Sin	 embargo,	 nosotros	 siempre	 habíamos
vivido	 sin	 lujos	 en	 aquella	 pequeña	 casita	 costera.	 Algo	 me	 decía	 que	 el
abuelo	se	había	desvinculado	de	su	pasado.

Recogí	 el	 traje.	 En	 la	 solapa	 del	 bolsillo	 izquierdo,	 había	 bordado	 un
nombre:	 «Doctor	 Rodolfo	 Cebrián».	 Me	 quedé	 congelada.	 De	 pronto,	 una
ventisca	me	envolvió	y	elevó	las	hojas	del	suelo.	Cerré	los	ojos	y,	al	abrirlos,
todo	había	cambiado.	Ya	no	me	encontraba	en	el	porche	de	siempre,	a	pesar
de	hallarme	en	casa.	Levanté	 la	mirada	y	vi	que	en	 la	calle	había	un	par	de
coches	antiguos	aparcados.	Pasó	un	chaval	con	un	periódico,	lo	lanzó	y	yo	lo
recogí:	«22	de	septiembre	de	1961»,	leí.

¿Acaso	había	viajado	en	el	tiempo?
Un	hombre	moreno,	joven	y	atractivo	abrió	la	cancela	de	la	casa.	Llevaba

un	 traje	 militar.	 El	 mismo	 que	 unos	 minutos	 antes	 yo	 había	 sostenido.	 Se
aclaró	la	garganta	y	se	acercó	al	porche.	Hice	ademán	de	ir	a	hablar,	pero	las
palabras	no	brotaron.	Aun	así,	en	ningún	momento	posó	la	mirada	en	mí,	por
lo	que	me	di	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	verme.

Tocó	el	timbre	y	quien	abrió…	era	mi	abuelo,	pero	muchísimo	más	joven.
—¿Desea	algo?
—¿No	me	reconoces,	Clemente?
El	abuelo	lo	miró	con	atención	y,	de	pronto,	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—Su	 voz	 había	 cambiado;	 ahora	 era	 fría	 como	 un

témpano	de	hielo.
—¿Me	vas	a	dejar	hablando	en	el	porche?
—Sí,	 así	 que	 ya	 puedes	 darte	 prisa	 porque	 Imelda	 y	 los	 niños	 están	 a

punto	de	llegar.	Preferiría	que	no	te	viesen.
—Ya	veo	que	no	vivís	rodeados	de	lujos.
—La	fortuna	no	es	eterna.	Al	grano,	Rodolfo.
—Ya	 sabes	 que	he	 cometido	muchos	 errores.	Que	 seduje	 a	 tu	 hermana,

que	 ella,	 ingenua	 y	 joven	 como	 era,	 se	 enamoró	 de	mí.	 Que	 sí,	 que	 en	 un
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principio	 yo	 solo	 deseaba	 formar	 parte	 de	 esta	 familia,	 compartir	 algo	 de
vuestra	fortuna.	Lo	que	no	esperaba	es	que	yo	acabaría	amándola	también.

—No	comprendo	por	qué	me	cuentas	 todo	esto.	En	cualquier	caso,	¿por
qué	llevas	un	traje	militar?

—Ya	veo	que	no	me	dejarás	acabar	y	que	no	te	andas	con	rodeos.	Sigues
igual.

—Te	podría	decir	que	con	el	paso	de	los	años	incluso	me	he	vuelto	peor.
Eso	me	hizo	sonreír	para	mis	adentros.	El	abuelo	ya	era	un	hueso	duro	de

roer	por	aquel	entonces;	aun	así,	muy	pocos	sabíamos	que,	en	su	interior,	era
un	verdadero	trozo	de	pan.

—He	venido	 a	 recuperarla.	A	 pedirle	 perdón,	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Soy
médico	militar,	Clemente.	Puedo	ofrecerle	todo	lo	que	en	su	momento	no	fui
capaz	de	darle.

—Demasiado	tarde.	Constanza	se	casó	y	ahora	vive	en	Inglaterra.
Rodolfo	abrió	los	ojos	y	la	boca.	No	se	esperaba	aquello.
—¿Es	feliz?
El	abuelo	Clemente	sopesó	la	respuesta,	y	optó	por	mentir.
—Sí,	mucho.	Probablemente	ni	te	recuerde	ya;	hace	años	que	no	oíamos

tu	nombre.	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	un	amor	de	juventud,	Rodolfo.
Y	entonces	 el	 abuelo	 le	 cerró	 la	 puerta.	Rodolfo	 recogió	 su	maleta	y	 se

dirigió	 a	 la	 cancela.	Y,	 junto	 con	 la	marcha	 del	médico	militar,	 yo	 volví	 al
presente.

Abrí	los	ojos	de	nuevo	y	noté	que	alguien	me	sacudía.	Tadeo.
—¿Estás	bien,	tía?
—Sí,	sí.	Descuida.
Había	 presenciado	 una	 escena	 del	 pasado.	 ¡Rodolfo	 volvió	 a	 por

Constanza!	Pero	el	abuelo	no	había	permitido	siquiera	que	se	reencontraran.
A	pesar	de	ello,	lo	entendí,	ya	que	conocía	los	firmes	principios	del	abuelo,	y
saber	que	Rodolfo	solo	había	deseado	a	su	hermana	por	dinero	le	parecía	de
lo	más	ruin.

Aquella	noche	se	lo	conté	todo	a	Irene.	Para	mi	sorpresa,	se	limitó	a	decir:
—Tiempo	atrás	no	habría	creído	ni	una	sola	palabra,	pero	después	de	las

apariciones	 de	 la	 abuela	 y	 las	 brújulas	 de	 estrellas,	 ya	 puedo	 esperarme
cualquier	cosa.	De	todos	modos,	no	sabemos	qué	fue	de	Rodolfo	después	de
eso.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hablar	con	Constanza.
La	 mañana	 del	 equinoccio,	 Constanza	 nos	 recibió	 en	 su	 casa	 con	 té	 y

pastas,	haciendo	gala	de	sus	exquisitos	modales	ingleses.	Sira	no	estaba	allí.
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—Ha	ido	a	comprarme	unos	ovillos	de	lana	para	tejer	—dijo	Constanza.
Nos	sentamos	las	tres	en	el	salón.	Irene	sirvió	el	té	y	guardamos	silencio,

hasta	que	la	señora	comentó:
—A	ti	no	te	había	visto	nunca	de	tan	cerca,	Irene.	Eres	tan	bella	como	tu

abuela.
Era	 completamente	 cierto.	 Irene	 había	 causado	 sensación	 debido	 a	 su

belleza	durante	sus	años	de	 instituto.	Yo	sabía	que	ella	habría	preferido	que
hubiese	sido	por	algo	más	que	por	su	físico.	Una	vez	que	Tadeo	apareció	en
nuestras	vidas,	el	pueblo	se	limitó	a	darle	la	espalda	y	a	chismorrear.

—Tengo	entendido	que	tienes	un	hijo.
—Sí,	 se	 llama	 Tadeo.	 Es	 un	 niño	 muy	 imaginativo	 y	 vive	 algo	 en	 las

nubes,	pero	es	un	sol.
—Según	decían	mis	padres,	Clemente	era	igual.
Le	conté	todo	lo	que	habíamos	averiguado	hasta	el	momento.	Constanza

dejó	su	taza	en	el	plato	y	juntó	las	manos	sobre	su	regazo.	Se	dirigió	a	mí:
—No	 me	 extraña	 que	 tengas	 esas	 apariciones	 y	 que	 seas	 capaz	 de

experimentar	esas	visiones	del	pasado,	querida.	Esa	casa	posee	magia.	Y,	en
consecuencia,	también	las	personas	que	habitan	en	ella.	Siempre	ha	sido	así.
Sin	embargo,	esta	no	es	la	cuestión,	sino	que	Rodolfo	volvió	a	por	mí.	Vaya,
¡menudo	descubrimiento!,	reconozco	que	no	me	lo	esperaba…	La	razón	por
la	 que	 os	 entregué	 mis	 diarios	 era	 porque	 deseaba	 que	 ahondarais	 en	 la
historia	de	nuestra	familia.	Todos	estos	años	he	estado	observándoos	desde	la
distancia,	 prácticamente	he	 sido	 testigo	de	vuestro	 crecimiento.	Os	 conozco
sin	conoceros,	por	así	decir.	Ahora	que	me	encuentro	en	mis	últimos	años	de
vida,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 pasado;	 de	 hecho,	 casi	 es	 en	 lo	 único	 en	 que
pienso.	Me	 llegan	 viejos	 recuerdos	 enterrados,	 y	 en	 uno	 de	 esos	momentos
recordé	 que	 vuestro	 abuelo	 había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la
historia	de	mi	vida,	por	lo	que	creí	conveniente	que	la	conocieseis.	Sé	que	ha
sido	 alguien	 increíblemente	decisivo	 en	vuestro	desarrollo	 como	personas	y
estoy	 convencida	 de	 que	 ha	 sido	 generoso	 y	 bueno	 con	 vosotras.	 Aun	 así,
pensé	que	era	necesario	haceros	partícipes	de	su	pasado,	de	nuestro	pasado.

—El	 abuelo	 jamás	 nos	 cuenta	 nada	 de	 su	 vida.	 De	 vez	 en	 cuando
menciona	 a	 la	 abuela,	 pero	 solamente	 habla	 de	 ella,	 como	 si	 no	 hubiese
existido	nadie	más	—dijo	Irene.

—Entiendo.
Constanza	posó	su	mirada	en	la	ventana.	Suspiró	y	comentó	en	voz	baja:
—Así	que	Sira	es	hija	de	Tristán,	vuestro	tío.
—Sí,	aunque	ella	no	quiere	saber	demasiado	del	asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Lo	 hemos	 hablado	 y	 Sira	 tiene	 miedo.	 No	 conoce	 lo	 que	 supone
mantener	una	relación	de	padre	e	hija,	de	ahí	que	su	reacción	haya	sido	evitar
a	Tristán	a	toda	costa.	Aun	así,	creo	que	comparten	un	arma	muy	poderosa:	la
música.	Creedme	 si	 os	digo	que	 conectarán	 a	 través	de	 ella,	 pero	 todo	 a	 su
debido	tiempo.	En	cuanto	a	mí,	ya	sabéis	que	tuve	un	hijo.

En	aquel	momento,	la	conversación	quedó	interrumpida	por	la	entrada	de
Sira	en	salón.	Llevaba	 la	compra	en	 los	brazos,	así	que	Irene	y	yo	fuimos	a
ayudarla	 para	 que	 la	 dejase	 en	 la	 cocina.	La	 señora	Constanza	 nos	 invitó	 a
comer,	pero,	agradecidas,	decidimos	volver	con	el	abuelo.

Ya	 en	 el	 coche,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hablar	 con
Constanza	 no	 nos	 había	 resuelto	 demasiado,	 por	 lo	 que	 pensamos	 que
debíamos	seguir	investigando	por	nuestra	cuenta.

—¿Dónde	estabais?	—nos	preguntó	el	abuelo	al	entrar	en	casa.
—¿Prefieres	una	mentira	o	que	te	digamos	la	verdad?
—La	verdad,	siempre.
—Con	tu	hermana	—dijo	Irene.
El	abuelo	sacó	la	bandeja	del	horno	y	nos	miró.	En	ese	momento	se	fue	a

su	invernadero	y	ahí	se	quedó	durante	un	largo	rato.	Irene	y	yo	nos	quedamos
en	 el	 salón	 esperando	 a	 que	 viniese	 a	 comer.	 Tristán	 se	 quedaría	 en	 la
floristería	 y	Tadeo	 tenía	 excursión	 con	 el	 colegio	 hasta	 la	 tarde.	Cuando	 el
abuelo	salió	de	su	escondite,	dijo:

—Sentaos,	 por	 favor.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 contaros	 la
verdad.

Una	vez	que	todos	estuvimos	servidos,	el	abuelo	empezó:
—Esto	no	es	nada	fácil,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	mantenerlo

en	secreto	mucho	más	tiempo.	Siento	como	si	se	me	escapara	entre	las	manos.
He	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 demasiados	 años;	 solamente	 Imelda	 lo
sabía.	Constanza	siempre	fue	una	mujer	adelantada	a	su	época,	por	así	decir.
Rebelde,	inconformista	y	soñadora,	pero	siempre	con	los	pies	arraigados	en	la
tierra.	 Se	 crio	 entre	 libros,	 por	 lo	 que	 siempre	 se	 había	 considerado	 una
especie	de	heroína.	La	lectura	de	novelas	victorianas	le	hizo	creer	que	el	amor
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Sin	embargo,	tuvo	la	mala	suerte	de	toparse
con	el	 sinvergüenza	de	Rodolfo	Cebrián.	Un	hombre	atractivo,	 fuerte	y	que
prácticamente	 reunía	 todos	 los	 atributos	 en	 los	 que	 una	 mujer	 de	 aquella
época	 podía	 fijarse.	 Solo	 tenía	 un	 defecto:	 era	 pobre	 e	 increíblemente
ambicioso.	 Éramos	 buenos	 amigos	 y	 yo	 siempre	 lo	 había	 tenido	 en	 alta
estima.	Se	fijó	en	Constanza	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio.	Yo	había
intentado	 protegerla	 de	 él	 a	 toda	 costa,	 pero	 fue	 inútil.	 Bailaron	 en	 un
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equinoccio,	 a	 los	 ojos	 de	 toda	Melía,	 que	 empezó	 a	 chismorrear.	 Aquellos
rumores	 llegaron	a	oídos	de	mis	padres,	pero	me	encargué	de	desmentirlos.
No	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.

Presencié	cómo	algunas	noches	mi	hermana	empezaba	a	escaparse.	A	mis
padres	les	decía	que	le	gustaba	pasear	por	la	playa,	pero	aquello	estaba	muy
mal	visto	para	una	 señorita	 de	 su	 rango	 social,	 de	modo	que	 le	prohibieron
que	 continuase	 haciéndolo.	Yo	 sabía	 que	 se	 reunía	 en	 secreto	 con	Rodolfo,
quien	 le	 regalaba	 flores	 y,	 sobre	 todo,	 los	 oídos.	 Siempre	 consideré	 que
Constanza	había	sido	ingenua	e	infantil	en	su	elección,	pero	todos	estos	años
he	tenido	tiempo	de	pensar	en	eso.	Me	niego	a	creer	que	ella	no	fuera	dueña
de	sus	decisiones	ni	de	su	destino;	ella	y	solamente	ella	eligió	el	camino	que
tomó.	Por	su	parte,	Julieta,	la	antigua	niñera	e	íntima	amiga	de	madre,	espiaba
a	mi	hermana	de	continuo	y	le	contaba	todo	cuanto	hacía	a	mis	padres.	Sé	que
Constanza	no	 confiaba	 en	 ella,	 y	 razón	no	 le	 faltaba.	En	aquel	momento	 se
desató	 la	 ira	en	casa.	Creían	que	su	hija	era	una	desvergonzada	y	que	había
caído	 la	 desgracia	 en	 nuestra	 familia.	 Yo	 la	 defendí	 a	 capa	 y	 espada,	 les
prometí	 que	 Rodolfo	 y	 ella	 pensaban	 casarse.	Me	 equivoqué,	 ya	 que	 en	 el
mismo	 instante	 en	 que	 pronuncié	 aquello	 en	 la	mente	 de	mi	 padre	 se	 gestó
una	idea	retorcida:	si	Constanza	se	casaba	con	otro	hombre,	un	caballero,	los
rumores	 dejarían	 de	 circular	 y	 tendrían	 controlada	 a	 mi	 hermana.	 Fue
entonces	cuando	entró	en	escena	don	Ricardo.	Era	un	hombre	excéntrico,	con
muchas	manías,	pero	increíblemente	rico.	Duplicaba	o	triplicaba	la	fortuna	de
mis	 padres.	 Cuando	 Constanza	 huyó	 embarazada	 de	 Rodolfo,	 Ricardo	 no
sospechaba	 nada,	 puesto	 que	 ella	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 ofrecerle	 una
determinada	 imagen	 para	 que	 la	 creyera	 alienada	 del	 mundo,	 incapaz	 de
sentir.	La	verdadera	cuestión	estaba	en	que	no	sentía	nada	por	él.

—Pobre	 Constanza…,	 encerrada	 en	 una	 jaula	 de	 lujo,	 pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	enjaulada	—comenté.

—Sí.	Se	fue	a	un	monasterio,	cerca	de	casa	de	unos	parientes,	y	allí	dio	a
luz	 a	 un	 niño;	 lo	 llamó	Leo.	Ricardo	 no	 podía	 saber	 de	 su	 existencia,	 pero
Constanza	 les	 insistió	 a	mis	 padres	 que	 no	 lo	 abandonasen	 ni	 lo	 diesen	 en
adopción.	Quería	tenerlo	cerca,	fuera	como	fuese.

—¿Qué	hicisteis?
—La	 abuela	 Imelda	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un	 niño,	 que,

desgraciadamente,	nació	sin	vida.	Trajeron	al	bebé,	le	cambiamos	el	nombre	y
lo	cuidamos	como	si	fuese	nuestro	propio	hijo.

—¡Tristán!	¡Estás	hablando	de	Tristán!	—exclamó	Irene.
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—Efectivamente.	Tristán	es	mi	 sobrino,	no	mi	hijo.	Constanza	nunca	 lo
supo,	simplemente	se	 la	convenció	de	que	 lo	habían	entregado	en	adopción.
Era	 mejor	 eso,	 ya	 que	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 si	 ella	 lo	 sabía,	 todo	 se
destapase.	 Ella	 cayó	 durante	 años	 en	 una	 depresión;	 solo	 hablaba	 en	 muy
pocas	ocasiones	y	en	Inglaterra	se	pasaba	el	día	rodeada	por	sirvientes	que	no
podían	 darle	 lo	 que	 necesitaba.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 en	 cama	 y,	 de	 este
modo,	ordenó	los	diarios.

—«Tristán	no	deja	de	ser	parte	de	mi	promesa.	Y	las	promesas,	promesas
son»	—repetí,	reproduciendo	las	palabras	del	abuelo,	que	en	tantas	ocasiones
le	habíamos	oído.	Y	que	de	pronto	cobraron	sentido.

El	abuelo	sonrió	débilmente	y	asintió.
—¿Qué	pasó	con	don	Ricardo?
—Se	casaron	en	una	ceremonia	discreta.	Constanza	lloró	antes	y	después

de	la	celebración.	Tuvo	que	llevar	muchísimo	maquillaje	para	que	le	cubriera
la	 tristeza	 y,	 aun	 así,	 no	 pudieron	 evitarlo,	 traspasaba	 el	 velo.	 Luego	 me
dijeron	 que	 Rodolfo	 lo	 había	 observado	 todo,	 pero	 no	 supe	 qué	 pensar.
Cuando	 le	dije	que	se	habían	casado,	 se	 sorprendió;	 tal	vez	solo	 fingiera	 su
reacción.	Juzgué	a	Rodolfo	de	forma	precipitada	y	lo	aparté	de	mi	hermana.
Me	he	arrepentido	toda	la	vida.

Nos	quedamos	en	silencio.
—Lo	hiciste	por	su	bien	—intenté	consolarlo.
—Gracias,	Gala,	pero	esta	batalla	se	perdió	hace	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	no	le	dices	lo	mismo	a	Constanza?	Nunca	es	tarde	para	pedirle

perdón.
El	 abuelo	 recogió	 la	 mesa	 lentamente	 y	 se	 fue	 a	 su	 invernadero.

Necesitaba	tiempo.
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capítulo	veintiuno

OFIUCO

A	ti,	Gala:
No	vas	a	poder	gustar	a	todo	el	mundo.

Aquella	tarde	todo	estaba	preparado.	Ese	equinoccio	la	gente	de	Melía	había
decorado	las	mesas	más	delicadamente	que	nunca	y	en	ellas	ofrecía	la	comida
más	 deliciosa	 jamás	 vista.	 Aun	 así,	 corría	 un	 aire	 frío	 que	 obligó	 a	 los
habitantes	 a	 abrigarse	más	 de	 lo	 habitual.	Nadie	 tenía	 pensado	 quedarse	 en
casa.	A	excepción	del	abuelo.

—Debemos	dejarle	su	espacio,	Gala	—dijo	Irene.
—Pero	¡se	va	a	perder	la	noche	más	mágica	del	año,	y	todo	por	algo	que

lleva	años	arrastrando	consigo!
—Es	mayor	 y	 los	 errores	 le	 parecen	mayores	 de	 lo	 que	 realmente	 son;

debemos	darle	un	poco	más	de	tiempo	para	pensar.	Confío	en	que	finalmente
razone	y	hable	con	Constanza.

Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	Irene	tuviese	razón.	De	pronto,	a	lo	lejos
vi	a	dos	figuras	que	me	saludaban.	Eran	Néstor	y	Acacia,	sentados	en	una	de
las	mesas.

—Veo	que	no	perdéis	el	tiempo.	¿Qué	tal	la	cena	de	este	año?	—pregunté,
al	acercarme.

—Bastante	rica.	Por	cierto,	llevamos	días	sin	verte	—comentó	Acacia.
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—He	 estado	 ocupada	 con…	 cosas	 del	 periódico.	 Hoy	 se	 anunciará	 el
ganador	o	ganadora	de	la	beca.	La	jefa	me	ha	comentado	que	también	habrá
algún	accésit.

—Yo	envié	el	mío.	Pero	no	vale	la	pena,	es	solo	una	retahíla	de	lamentos
y	reproches	hacia	el	pueblo;	se	podría	decir	que	el	día	en	que	lo	escribí	no	era
mi	mejor	momento	—dijo	Acacia,	llevándose	una	copa	de	vino	a	los	labios.

—Violeta	no	me	ha	dejado	leerlos,	aunque	me	habría	gustado	—comenté
vagamente.

Acto	seguido,	 la	alcaldesa	se	subió	al	escenario	móvil	que	había	al	 lado
del	árbol	de	los	deseos.	Todos	callaron	y	prestaron	atención.

—Buenas	noches.	Como	he	 recibido	varias	quejas	de	años	anteriores	en
los	 que	 los	 discursos	 se	 hacían	 muy	 largos,	 esta	 vez	 voy	 a	 ir	 al	 grano:
estimados	melienses,	tengo	el	honor	de	anunciarles	cuál	ha	sido	el	ganador	de
esta	convocatoria	al	mejor	artículo	sobre	 la	aldea	de	Melía:	 ¡Clemente	de	 la
Luz!

Busqué	 a	 Irene	 con	 la	mirada.	 Estaba	 sentada	 en	 la	mesa	 contigua	 a	 la
nuestra,	con	Tadeo	en	su	regazo.	Nos	miramos	con	cara	de	estupefacción.

—¿Ese	no	es	tu	abuelo,	Gala?	—preguntó	Acacia.
La	alcaldesa	buscó	al	abuelo	entre	la	multitud,	pero	yo	sabía	que	él	no	iba

a	aparecer.	Así	pues,	me	levanté	y	subí	al	escenario.	Sin	pensarlo	demasiado,
le	agarré	el	micrófono	y	dije:

—Mi	abuelo	no	se	encuentra	muy	bien;	nada	grave,	no	teman.	Por	eso	hoy
no	va	a	poder	leer	su	artículo	ante	ustedes.	Les	ruego	que	lo	disculpen.	—En
ese	 momento	 me	 disponía	 a	 bajar	 y	 dar	 el	 asunto	 por	 zanjado	 cuando	 la
alcaldesa	 me	 llamó	 para	 que	 lo	 leyese	 en	 su	 lugar.	 La	 miré	 con	 cara	 de
espanto	y	ella	dirigió	una	sonrisa	perfecta	al	público	asistente,	mientras	con
ella	me	estaba	pidiendo,	o	más	bien	exigiendo,	que	lo	hiciese.

—De	acuerdo.
Subí	 al	 estrado	 y	 empecé	 a	 leer	 las	 palabras	 del	 abuelo:	 «Melía	 es	 una

pequeña	 aldea	 alejada	 y	 olvidada	 de	 los	 centros	 de	 poder,	 pero	 que,	 por
fortuna,	 seguirá	 siendo	 recordada	para	 siempre	 por	 tantos.	El	mar	 la	 abraza
como	 los	 padres	 a	 sus	 hijos,	 tiernamente,	 pero	 con	 firmeza.	 A	 muchos	 de
nosotros,	 los	 recuerdos	 que	 encontramos	 en	 sus	 calles	 nos	 azotan	 cada	 vez
que	 salimos,	 como	 si	 fueran	 viejos	 fantasmas.	Melía	 probablemente	 sea	 un
punto	perdido	en	el	mapa,	casi	 insignificante.	Sin	embargo,	su	existencia	no
puede	resultar	más	significativa:	no	en	vano,	es	el	hogar	de	nuestras	familias,
el	 núcleo	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 las	 calles	 de	 Melía	 se	 respira	 amor	 y	 fe.
También	odio	y	miedo	en	ocasiones.	Muchos	de	nosotros	no	 soportamos	al
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prójimo,	 ya	 se	 trate	 de	 un	vecino,	 un	 familiar	 o	 una	 antigua	pareja.	 Sucede
que	vivimos	anclados	en	el	pasado,	en	un	rencor	absurdo.	Ojalá	Melía	pronto
nos	 devuelva	 a	 todos	 la	 esperanza	 perdida,	 porque	 si	 alguien	 es	 capaz	 de
lograrlo,	es	nuestra	pequeña	aldea,	cada	uno	de	sus	habitantes».

Alcé	la	mirada	y,	entre	la	multitud,	pude	ver	a	Constanza	sentada	en	una
silla	 de	 ruedas,	 con	Sira	 a	 su	 lado.	Tragué	 saliva,	 recibí	 el	 cheque	 con	 una
sonrisa,	 le	 pasé	 el	 micrófono	 de	 nuevo	 a	 la	 alcaldesa	 y	 bajé	 del	 escenario
hecha	un	completo	flan.	¿Por	qué	nunca	había	sabido	que	el	abuelo	escribía?
No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 espantar	 a	 sus	 viejos
fantasmas,	tal	como	él	había	mencionado	en	el	artículo.	El	accésit	se	lo	dieron
a	una	chica	joven	que	era	una	clienta	habitual	de	la	floristería.

En	la	mesa	me	esperaban	Acacia	y	Néstor,	vitoreándome.
—¡Ha	sido	genial!	Jamás	hubiésemos	pensado	que	tu	abuelo	escribía	así

—comentó	Acacia.
—Ni	yo	tampoco,	creedme.
Irene	se	acercó	y	le	pasé	el	cheque,	para	que	lo	guardase.
—Me	voy	a	casa.	Tadeo	ha	colgado	ya	su	deseo	en	el	árbol	y	se	cae	de

sueño.	Hablaré	con	el	abuelo	—me	dijo.
—De	acuerdo.
Entonces	 nos	 sirvieron	 la	 cena,	 que	 consistía	 en	 una	 gran	 cantidad	 de

canapés	de	todo	tipo.	Disfruté	muchísimo	de	la	compañía,	pero	mi	cabeza	no
se	 encontraba	 por	 entero	 centrada	 en	 la	 conversación,	 pues	 estaba	 con	 el
abuelo.	 La	 velada	 fue	 interrumpida	 cuando	 llegó	 Zenón	 con	 varios	 de	 sus
amigos.	El	tipo	se	acercó	a	nuestra	mesa.

—Acacia,	¿podemos	hablar?	—le	preguntó.
Ella	ni	se	dignó	a	mirarlo,	sino	que	siguió	hablando	con	nosotros,	como	si

Zenón	no	existiese.	Él	insistió,	hasta	que	la	agarró	del	brazo	y	le	susurró:
—¿Quieres	montar	un	escándalo?	Estoy	seguro	de	que	no	es	así,	de	modo

que	ven	conmigo.
Néstor	 y	 yo	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 rabia.

Acacia	se	levantó	lentamente	y	nos	sonrió.
—Tranquilos,	en	nada	estoy	de	vuelta.
—¿Estás	segura?
—Sí,	sí.	De	verdad.
Néstor	 y	 yo	 perdimos	 el	 apetito;	 la	 simple	 presencia	 de	 Zenón	 nos

inquietaba.
—No	sé	si	hemos	hecho	bien	dejando	que	se	marchara	sola	—comenté.
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Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 volvió	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 la	 cara	 muy
pálida.	Se	sentó	y	la	miramos	expectantes.

—Por	lo	visto,	Zenón	no	piensa	dejarme	en	paz.	Se	niega	a	aceptar	que	lo
nuestro	se	acabó.	—Y	entonces	sacó	un	estuche	pequeño,	con	un	anillo	en	su
interior.	También	sacó	un	lápiz	de	memoria	USB.	Nos	contó	que	en	él	había
fotos	comprometidas	de	ella.	Zenón	la	había	amenazado.

Yo	arrugué	la	nariz.
—¿Qué	pretendes	hacer?
—No	estoy	segura,	pero	sí	tengo	una	idea	en	mente.	He	estado	pensando

en	 irme	 el	 próximo	 año	 al	 extranjero.	 Pediré	 el	 traslado	 de	 universidad	 e
intentaré	hacer	el	curso	académico	fuera	de	Melía.

—¿No	crees	que	de	ese	modo	estás	huyendo	y	que	dejas	que	ese	cabrón	se
salga	con	la	suya?	—preguntó	Néstor.

—Necesito	 poner	 tierra	 de	 por	 medio.	 Si	 no	 me	 ve	 tan	 a	 menudo,
probablemente	Zenón	se	olvide	de	mí.	Pero	ahí	no	acaba	todo.

—¿Ha	ocurrido	algo	más?
—Alguien	le	ha	ido	con	el	cuento	de	que	estoy	con	otra	persona.	Que	nos

han	visto.	No	entiendo	cómo,	pues	hemos	sido	muy	cuidadosas.
Néstor	y	yo	nos	miramos.
—Se	llama	Sira.	No	es	de	Melía	y	toca…
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—El	violonchelo	y	el	piano	—acabé	por	ella—.	Es	mi	prima	—solté.
—¿Cómo	dices?
—Bueno,	 técnicamente	 no.	 En	 realidad,	 somos	 primas	 segundas.	 Es	 la

hija	de	un	primo	de	mi	madre,	Tristán.
—Pero	¿Tristán	no	era	tu	tío?	—preguntó	Néstor,	desorientado.
Respiré	 hondo	 y	 les	 expliqué	 entonces	 lo	 que	 sabíamos	 Irene	 y	 yo	 de

nuestra	familia.	Aun	así,	omití	algunas	partes,	sobre	todo	aquellas	en	las	que
se	podía	inculpar	al	abuelo.

—¡Menuda	bomba!	—exclamó	Acacia.
—¿Sira	no	te	ha	dicho	nada	de	su	padre?
—Ni	una	palabra.
—Tampoco	me	sorprende.	Por	lo	visto,	a	ella	le	incomoda	muchísimo	la

situación	 y	 prefiere	 no	 mantener	 ningún	 tipo	 de	 contacto.	 ¡Ahora	 que	 lo
pienso!	Creo	recordar	que	Constanza	no	sabe	que	Tristán	es	su	hijo;	ella	cree
que	el	niño	fue	dado	en	adopción.

—Lo	entiendo,	no	diré	nada.
—Ahora	cuéntanos,	¿cómo	os	habéis	conocido?
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—Tal	como	sabéis,	mi	madre	 tiene	una	consulta	del	 tarot.	Pues	bien,	un
día	Sira	concertó	una	cita	y	se	quedó	a	merendar.

—¿Por	qué	le	consultó	a	tu	madre?
—Es	muy	insegura	y	quiere	saber	a	qué	se	debe.	Aun	así,	mi	madre	me

comentó	una	 vez,	 cuando	Sira	 se	marchó,	 que	 «las	 estrellas	 se	 encargan	de
proteger	 a	 esa	 chiquilla».	 En	 especial,	 la	 casi	 desconocida	 constelación	 de
Ofiuco.	Estas	últimas	semanas	ha	venido	a	menudo	a	mi	casa	y	poco	a	poco
ha	ido	surgiendo	algo	entre	nosotras.	Jamás	había	conocido	a	nadie	tan…	vivo
como	ella.	Es	de	esas	personas	que	lo	hace	todo	prestando	la	máxima	atención
a	 cada	 una	 de	 sus	 acciones,	 le	 da	 sentido	 a	 lo	 que	 tenga	 entre	 manos.	 Es
talentosa,	 increíblemente	 sutil.	 Escucha	 y	 no	me	 exige	 nada.	Me	 permite…
vivir.

—¿Piensa	marcharse	contigo	al	extranjero?	—pregunté.
—Esa	es	la	idea.
—¿Qué	hay	de	Zenón?
—Primero	me	ha	entregado	el	anillo	pidiéndome	una	nueva	oportunidad.

Después,	al	oír	mi	negativa,	 se	ha	cerrado	en	banda	y	ha	puesto	una	de	sus
sonrisas	 más	 peligrosas.	 Ha	 sacado	 el	 pendrive	 y	 me	 ha	 amenazado	 con
publicar	 las	fotos.	Está	mal	de	 la	cabeza.	Además,	 le	ha	faltado	el	 respeto	a
Sira,	 y	 me	 ha	 contado	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 nos	 vio	 hace	 poco	 saliendo
juntas	de	un	restaurante.	Si	eso	es	cierto,	aquí	ya	no	estoy	bien.	Nos	fuimos	al
pueblo	de	al	 lado	y	hasta	allí	 llegan	las	garras	de	Zenón.	Creo	que	 lo	mejor
será	que	me	marche	lejos	por	un	tiempo.

—Tal	como	ha	dicho	Néstor,	me	da	la	sensación	de	que	con	tu	marcha	él
sale	ganando.

—Para	nada.	Esto	me	permite	explorar	mis	horizontes.	Pienso	volver	con
la	cabeza	y	el	corazón	despejados.	Eso	sí:	no	os	hacéis	una	idea	de	cuánto	voy
a	echaros	de	menos.
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capítulo	veintidós

CANIS	MAYOR

A	ti,	Gala:
No	permitas	que	las	obsesiones	controlen	tu	vida.

El	 momento	más	 esperado	 del	 año	 era	 aquel	 en	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el
ritual	del	equinoccio.	Los	niños	se	levantaban	los	primeros,	los	más	pequeños
en	 brazos	 de	 sus	 padres,	 para	 colgar	 sus	 deseos	 del	 árbol.	 Después,	 los
adolescentes	y,	por	último,	los	adultos	y	los	mayores.	Aquel	era	el	primer	año
en	que	podíamos	disfrutar	de	la	fiesta	con	la	calma	de	formar	parte	del	grupo
de	 los	 adultos,	 así	 que	 nos	 dedicamos	 a	 admirar	 la	 ceremonia.	 Habían
decorado	 el	 árbol	 con	 luces	 y,	 en	medio	de	 la	 noche,	 este	 refulgía	 como	 lo
haría	un	oasis	ante	el	aventurero	más	sediento.

Cuando	llegó	nuestro	turno,	colgué	mi	deseo	en	el	lugar	que	Simón	y	yo
siempre	escogíamos,	el	más	recóndito	entre	sus	ramas,	también	el	más	seguro.
En	 aquel	 año	 tan	 caótico	 solo	 pedía	 una	 cosa	 que	 había	 tenido	 muy	 clara
desde	 tiempo	 atrás:	 «Volver	 a	 hablar	 con	 Simón	 una	 vez	 más».	 Néstor,
Acacia	y	yo	nos	quedamos	admirando	durante	unos	minutos	ese	espectáculo.

—A	 su	 manera,	 el	 árbol	 de	 los	 deseos	 es	 una	 obra	 de	 arte	—comentó
Néstor.

Una	vez	que	la	fiesta	hubo	acabado,	Acacia	se	marchó	a	casa	y	Néstor	y
yo	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 una	 de	 las	 mesas	 mientras	 los	 encargados
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recogían.	Cuando	 la	plaza	se	quedó	en	silencio,	él	me	 tendió	 la	mano	y	me
invitó	a	bailar.	Sacó	su	viejo	reproductor	mp3	y,	sin	mediar	palabra,	como	si
de	 una	 tradición	 se	 tratase,	 me	 tendió	 un	 auricular.	 Nos	 balanceamos
abrazados	al	ritmo	de	la	melodía.

—Me	pediste	que	confiara	en	ti	—dije	en	un	susurro.
—Así	es.	¿Confías?
No	tuve	que	pensar	ni	un	solo	segundo	para	contestar:
—Siempre,	claro,	pero…
Néstor	se	apartó	de	mí,	con	un	interrogante	dibujado	en	su	cara.
—Pero	no	sé	por	qué	quieres	que	confíe	en	ti,	no	lo	entiendo.	O	sea,	cuál

es	tu	propósito.
—¿De	verdad	quieres	saberlo	ahora?
—¿El	 qué?	 Yo	 solo	 sé	 que	 me	 pediste	 que	 definiera	 lo	 que	 tenemos.

Como	has	podido	 comprobar	 esta	noche,	 la	historia	de	mi	 familia	 se	 cierne
sobre	nosotros	y	todavía	ignoro	cómo	va	a	acabar,	tan	llena	de	secretos.	¡Ya
no	 sé	 siquiera	 si	 cuanto	 he	 conocido	 hasta	 ahora	 ocurrió	 como	 me	 lo	 han
contado!	Lo	último	que	necesito	ahora	es	complicarlo	todo…

Néstor	me	agarró	de	las	manos	y	dijo:
—Gala,	 yo	 quiero	 estar	 contigo.	 Sí,	 te	 lo	 digo	 aquí	 y	 ahora.	 Sé	 lo	 que

estarás	 sintiendo	 en	 estos	 momentos,	 te	 conozco,	 probablemente	 sientas
pánico	—dijo	riendo,	y	yo	reí	con	él—.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	siento	por	ti.	Si	te	da	miedo	definir	lo	nuestro,	te	esperaré.	No	tengo	prisa.
Tú	me	esperaste	durante	meses	mientras	yo	me	dedicaba	a	encerrarme	en	mí
mismo,	incapaz	de	ver	más	allá.

—¿Y	bien?
—Todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	que	conozcas	mi	mayor	obra	de

arte	hasta	la	fecha.	Y	tú	eres	la	musa	que	me	está	ayudando	a	su	creación.
—¿Yo?	—No	podía	creérmelo.
—Sí,	tú.	Créetelo,	eres	mi	inspiración.	Te	niegas	a	ver	lo	bueno	que	hay

en	 ti.	Has	alzado	una	barrera	que	 te	 impide	ser	consciente	de	 lo	mucho	que
vales.	Por	mi	parte,	me	niego	a	decirte	que	eres	 especial	 con	 respecto	 a	 las
demás,	porque	alguien	me	dijo	una	vez	que	se	puede	apreciar	lo	bueno	de	una
mujer	sin	tener	que	despreciar	al	resto.	Y	yo	veo	muchas	cosas	buenas	en	ti,
Gala.	Tienes	empatía,	dedicación	y	fuerza.	Y	talento.	Que	nadie	te	diga	jamás
lo	contrario.

Lo	abracé	y	me	quedé	por	un	instante	escuchando	el	latido	de	su	corazón.
—¿Talento?
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—Absolutamente.	Ojalá	enlazara	las	palabras	unas	con	otras	del	modo	en
que	tú	lo	haces.

Aquella	 conversación	 con	Néstor	me	 había	 hecho	 reparar	 en	 lo	mucho	 que
había	 amado	 los	 libros	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 y	 cuánto	me	había	 alejado	 de
ellos	en	los	últimos	tiempos.	Mientras	intentaba	conciliar	el	sueño,	múltiples
recuerdos	acudieron	a	mi	mente,	como	si	los	hubiese	enterrado.	De	pequeña,
en	una	ocasión,	 intenté	 llevarme	tantísimos	 libros	de	 la	biblioteca	que	no	se
me	permitió,	por	lo	que	cuando	la	bibliotecaria	se	dio	la	vuelta,	salí	huyendo	a
la	carrera	con	una	montaña	de	libros	más	alta	que	yo.	En	cuanto	llegué	a	casa,
el	abuelo	me	obligó	a	pedir	perdón,	pero	la	bibliotecaria,	cuando	se	enteró	de
lo	 que	 había	 pasado,	 solamente	 me	 dio	 la	 enhorabuena	 con	 las	 siguientes
palabras:	«No	se	encuentran	demasiados	niños	a	los	que	les	apasione	tanto	la
lectura,	hasta	el	punto	de	que	sean	capaces	de	no	respetar	las	normas.	Por	los
libros,	sáltate	todas	las	normas	habidas	y	por	haber,	Gala».

Cuando	 llegó	 la	 adolescencia,	 dejé	 de	 hacerlo.	 A	 medida	 que	 iba
creciendo	me	 fui	 distanciando	 de	 la	 lectura.	 Pero	 jamás	 dejé	 de	 escribir,	 lo
hacía	 en	 todas	 partes	 y	 continuamente.	 Guardé	 en	 el	 desván	 muchísimos
diarios	de	aquella	época,	junto	con	las	cosas	que	me	recordaban	a	Simón.	Aun
así,	no	había	reparado	en	que	yo	pudiese	tener	talento	para	ello;	simplemente
lo	hacía	por	gusto	y	porque	algo	en	mi	 interior	me	 lo	pedía	a	gritos.	Nunca
pensé	que	mis	pensamientos	plasmados	en	el	papel	pudiesen	interesar	a	nadie
y,	mucho	menos,	considerarse	escritos	de	calidad	literaria.

Por	otro	lado,	no	dejaba	de	pensar	qué	haría	el	año	siguiente,	hacia	dónde
podría	encaminar	mi	vida.

Nunca	nos	enseñan	a	 fracasar.	Y	yo,	 en	aquel	momento	de	mi	vida,	me
sentía	 así:	 fracasada.	 El	 sistema	 está	 pensado	 para	 que	 todos	 estudiemos,
lleguemos	a	 la	universidad	y,	una	vez	acabada,	 encontremos	un	 trabajo	que
nos	 proporcione	 dinero.	 Algunos	 dirán	 que	 no	 importa	 demasiado	 si	 tu
profesión	te	hace	feliz,	mientras	que	otros	defenderán	que	lo	más	importante
es	que	 tu	 trabajo	 te	 llene.	Yo	prefería	formar	parte	del	segundo	grupo	y	por
eso	 me	 resultaba	 tan	 difícil	 escoger.	 Un	 año	 antes	 había	 decidido	 estudiar
Medicina,	 pero	 al	 final,	 de	 algún	 modo,	 el	 destino	 se	 había	 encargado	 de
llevarme	por	otros	caminos	muy	distintos.	Siempre	había	tenido	una	pasión	en
la	 que	 no	 había	 reparado	 demasiado;	 así	 pues,	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 me
habían	acompañado	de	manera	alternativa	a	lo	largo	de	los	años,	pero	yo	me

www.lectulandia.com	-	Página	138



había	convencido	de	que	no	valdría	la	pena,	de	que	no	era	lo	suficientemente
buena.	¿Quién	se	dignaría	a	leer	lo	que	escribía?

Desde	aquella	conversación	mantenida	el	día	del	equinoccio,	Néstor	no	cejaba
de	 insistir	en	el	asunto.	Se	dedicaba	a	animarme	cada	vez	que	nos	veíamos:
«Escribe,	 Gala;	 ponte	 a	 escribir	 cuanto	 antes»,	 «¿Acaso	 no	 crees	 que	 soy
consciente	de	que	no	soy	el	mejor	pintor	de	la	Tierra?	No	busco	en	absoluto
serlo,	sino	ser	 feliz	con	 lo	que	hago.	Y	no	pararé	hasta	conseguirlo;	así	que
hazte	un	favor	y	escribe,	lo	repetiré	tantas	veces	como	haga	falta».

Aquellos	días	volví	a	darme	cuenta	de	 las	barreras	que	quedaban	en	mí.
Una	tarde	de	domingo,	salí	al	porche	sin	importarme	el	frío,	agarré	una	manta
y	una	taza	de	té.	Saqué	el	portátil	y	empecé	a	escribir.	Decidí	que	empezaría
por	algo	sencillo:	una	lista	de	consejos.	Pero	¿a	quién?	¿Quién	era	la	persona
a	 la	 que	 peor	 había	 tratado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 quién	 no	 valoraba?
¿Quién	necesitaba	esos	consejos?	Reparé	entonces	en	que	esa	persona	era	yo
misma,	de	modo	que	decidí	escribir	todos	aquellos	consejos	que	años	atrás	me
habría	 gustado	 conocer.	 El	 primero,	 y	 uno	 de	 los	 más	 importantes:	 «A	 ti,
Gala:	 Deja	 de	 intentar	 controlar	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Escapan	 de	 tu
jurisdicción.	Céntrate	en	todo	aquello	que	sí	puedas	manejar,	que	forme	parte
de	tu	presente».

Cuando	acabé	de	teclear	la	última	palabra,	di	en	el	clavo:	mi	escritura	era
manejable	 porque	 provenía	 de	 mi	 interior.	 A	 eso	 me	 dedicaría	 a	 partir	 de
aquel	 momento.	 Y	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 intención	 del	 abuelo
había	 sido	 siempre	ayudarme	a	 través	de	 la	escritura.	Me	había	empujado	a
escribir	de	pequeña	en	mis	diarios,	a	presentarme	a	concursos	literarios,	hasta
que	un	día	mi	yo	adolescente	se	negó	a	continuar.	Y,	más	recientemente,	me
había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 La	 Gaceta.	 Podría	 haber	 ido	 a	 hablar	 con
cualquier	 negocio	 de	 Melía,	 pero	 él	 había	 decidido	 que	 su	 nieta	 trabajaría
como	 redactora.	 Una	 nueva	 barrera	 había	 caído,	 tal	 vez	 la	 que	 mayor
inseguridad	me	generaba:	mi	 relación	con	 las	 letras.	Sin	embargo,	el	abuelo
había	 creído	 en	 mí.	 Y	 si	 así	 había	 sido,	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
decepcionarlo.

Aquella	noche,	mientras	Irene	preparaba	la	cena,	le	dije	a	mi	hermana:
—Oye,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta	 alguna	 vez	 de	 que	 cuando	 algo	 nos	 daba

miedo	o	no	creíamos	poder	hacerlo	el	abuelo	estaba	siempre	ahí	para	darnos
un	empujón?

Ella	dejó	de	pelar	patatas	y	me	miró,	pero	no	dijo	nada.
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—Piénsalo.	Cuando	dejé	Medicina,	¿quién	me	animaba	una	y	otra	vez,	en
lugar	 de	 regañarme	 por	 la	 decisión	 recién	 adoptada?	 ¿Quién	 me	 llevó	 a
trabajar	a	La	Gaceta?	Y	a	ti,	¿qué	persona	te	buscó	un	trabajo?	¿O	te	obligó	a
salir	de	casa	para	pasear	a	Tadeo	cuando	sentías	que	no	podías	ser	adolescente
y	cuidar	de	un	bebé?

—El	abuelo,	efectivamente.
—Si	 él	 confió	 en	 nosotras	 y	 nos	 empujó	 a	 hacer	 aquello	 que	 nos	 daba

tanto	miedo,	¿no	deberíamos	ayudarlo	ahora	nosotras?
—Claro,	y	no	pienses	que	no	me	he	dado	cuenta.	El	problema	está…	en

que	si	nos	involucramos	demasiado	en	sus	miedos	y	no	sale	bien,	tal	vez	no
nos	lo	perdone	jamás.	Y	entonces	sería	yo	la	que	no	podría	vivir	con	ello.

—Pero	¿y	si	sale	bien?
—También	lo	he	pensado.
No	se	habló	más	del	asunto,	ya	que	el	abuelo	entró	en	el	salón	con	Tadeo

en	brazos.	Por	lo	visto,	este	se	había	caído	de	la	rama	de	un	árbol	y	tenía	un
chichón	encima	de	la	ceja	derecha.	Lo	tapaba	con	una	mano,	mientras	con	la
otra	 se	 apartaba	 las	 lágrimas	 que	 amagaban	 con	 salir.	 Tadeo	 en	muy	 raras
ocasiones	lloraba.

—¿Estás	bien,	cielo?	—Irene	se	le	acercó,	dejando	las	patatas.
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Pero…	lo	peor	de	todo	es	que…	se	ha	roto.	Néstor	se

pondrá	muy	triste	porque	le	gustaba	mucho	—dijo	enseñándonos	la	brújula	de
estrellas,	que	había	quedado	hecha	pedazos.

Irene	lo	llevó	al	baño	para	limpiarle	las	heridas	que	tenía	en	los	brazos	y
en	 las	 rodillas	 y	 yo	 fui	 en	 busca	 del	 pijama	 de	 Tadeo.	 La	 brújula	 estaba
totalmente	destrozada.	Se	me	había	olvidado	por	completo	llevarla	el	día	del
equinoccio.	¿Tadeo	se	 la	había	 traído	consigo	a	 la	 fiesta?	Bajé	al	 salón	y	 le
pregunté:

—Tadeo,	el	día	del	equinoccio,	ya	sabes,	el	día	de	los	deseos,	¿te	acuerdas
de	si	la	llevabas	encima?

—Claro.
—¿Sucedió	algo	extraño	ese	día?
Él	hizo	ademán	de	pensar.
—Se	puso	de	color	verde.	Entonces	una	señora	mayor	se	me	acercó	y	me

dijo	que	era	muy	bonita.	Cuando	la	agarró	entre	sus	manos,	se	volvió	todavía
más	verde.

—¿Cómo	era	esa	señora	mayor?
—Vestía	muy	bien,	 iba	con	una	chica	 joven.	Cuando	me	 la	devolvió,	se

apagó.
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Irene,	el	abuelo	y	yo	nos	miramos,	por	 lo	que	 tuve	que	contarles	cuanto
sabía	de	la	brújula.

—Técnicamente	 era	 el	 día	 del	 año	 en	 que	 tenía	 que	 encenderse	 si	 se
alineaba	con	la	Osa	Menor.

—Y	así	fue	—contestó	el	abuelo.
—Pero	 si	 se	 supone	 que	 iba	 a	 indicarnos	 el	 camino	 de	 todos	 nosotros,

¿por	qué	cuando	Constanza	la	sostuvo	su	luz	se	hizo	más	intensa?
—Porque	de	un	modo	u	otro	la	brújula,	a	través	de	la	energía	que	Tadeo

desprendía,	quiso	decirnos	algo,	tal	vez	que	Constanza	es	el	verdadero	camino
de	esta	familia,	de	todos	nosotros	—contestó	el	abuelo,	misterioso.

Acacia	 me	 llamó	 aquella	 noche	 porque	 quería	 hablar.	 Me	 pidió	 si
podíamos	 vernos	 un	 rato.	 Accedí,	 me	 abrigué	 y	 avisé	 al	 abuelo	 de	 que	 no
llegaría	 tarde.	Me	 encontré	 con	Acacia	 en	 su	 coche,	 en	 el	 bosque	 que	 hay
junto	 al	 acantilado	 preferido	 de	 Simón.	 Las	 viejas	 tradiciones	 parecían
regresar.

—Necesitaba	estar	con	alguien.
Decidí	que	Zenón	no	se	colaría	entre	nosotras	otra	vez,	así	que	dije:
—¿Te	acuerdas	de	cómo	celebramos	la	primera	victoria	de	Simón?
—¿El	primer	logro	de	ballet?
—No,	contra	esos	capullos	del	grupo	de	Zenón.
Acacia	intentó	recordar.	De	pronto,	le	vino	a	la	cabeza.
—¡Ah,	sí!	Se	reían	de	él	porque	daba	clases	de	ballet.	Tendríamos	unos

catorce	años,	¿verdad?
—Sí,	lo	recuerdo	porque	mis	padres	tuvieron	una	reunión	con	el	director

después	de	 todo	aquello.	 Jamás	he	vuelto	 a	ver	 a	mi	padre	 tan	 lívido	como
entonces	—comenté	muerta	de	risa.

—Zenón	y	los	demás	lo	encerraron	en	el	vestuario	de	las	chicas.
—Y	nosotras	no	encontrábamos	a	Simón	por	ningún	lado.
—Cuando	descubrimos	que	estaba	allí	encerrado,	la	profesora	de	inglés	lo

liberó.
—Y	 entonces	 Simón	 esperó	 el	 mejor	 momento	 para	 desquitarse	 —

continuó	Acacia,	con	una	sonrisa.
—Se	dedicó	toda	la	noche	a	recoger	las	medusas	muertas	de	la	costa	y	a

meterlas	en	su	mochila	y	en	clase	de	educación	física,	una	vez	que	los	chicos
salieron	al	campo	a	jugar,	se	las	metió	en	las	bolsas	de	deporte,	dejándoselo
todo	hecho	un	asco.

—Fue	una	gran	satisfacción	ver	a	esa	pandilla	con	sarpullidos	durante	una
semana.	Aquella	tarde	recuerdo	que	nos	comimos	un	pastel	enorme	que	hizo
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tu	madre,	de	chocolate	y	nueces	—concluí.
Reímos.
—No	entiendo	cómo	pude	acabar	saliendo	con	una	de	las	personas	que	le

hizo	la	vida	más	difícil	a	Simón.
—Sabes	 que	 no	 te	 diré	 la	 típica	 frase	 de	 «todos	 cometemos	 errores»,

¿verdad?
—Sé	que	no	es	tu	estilo.
—La	 que	 apela	 más	 a	 las	 estrellas	 y	 al	 destino	 eres	 tú.	—La	 imité—:

«Hoy	 te	 has	 levantado	 con	 cara	 de	 que	 la	 constelación	 Canis	 Mayor	 te
ayude».	¿Te	acuerdas	de	cuando	hacías	predicciones	de	este	tipo,	imitando	a
tu	 madre?	 —Reímos—.	 Ahora	 en	 serio,	 Acacia:	 Simón	 era	 la	 bondad	 en
persona;	seguramente	ahora	mismo	se	esté	 riendo	de	 la	desgracia	de	Zenón,
pero	dudo	mucho	de	que	te	culpe	a	ti	de	nada.

—Ojalá	tengas	razón.
Estuvimos	un	buen	rato	recordando	viejos	tiempos.
—Lo	que	daría	por	verlo	bailar	una	vez	más	—comentó	Acacia,	cerrando

los	ojos	como	si	pudiese	convocarlo.
—Un	abrazo	más.
—Un	consejo	más.
—Una	conversación	más.
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 nos	 permitimos	 llorar	 juntas	 por	 Simón.	 No

había	 ocurrido	 desde	 el	 día	 de	 la	 enfermería	 en	 la	 playa,	 a	 oscuras.	 Nos
sostuvimos	 las	 manos	 y	 quedó	 sellado	 que	 no	 permitiríamos	 que	 nada
volviese	a	separarnos.
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capítulo	veintitrés

CÁNCER

A	ti,	Gala:
Suéltate	de	vez	en	cuando,	tampoco	está	tan	mal.

—Tristán,	hoy	estás	de	un	humor	de	perros	totalmente	insoportable	—le	dije
una	 mañana	 a	 mediados	 de	 octubre,	 mientras	 hacíamos	 ramilletes	 en	 la
floristería.

—Será	porque	la	señora	Constanza	va	a	abrir	su	casa	para	dar	un	recital	y
recaudar	fondos.	Lo	repartirán	entre	los	menos	favorecidos	de	Melía.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	contigo?
—Me	ofrecí	a	echarle	una	mano	a	Sira	en	el	recital,	pero	ella	se	niega	a

recibirme.	¿Tan	mala	impresión	puedo	dar	que	ni	mi	propia	hija	quiere	que	la
ayude?

—En	 primer	 lugar,	 ella	 no	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 como	 tu	 hija.	 En
segundo	lugar,	dale	tiempo.	Apenas	hace	un	mes	que	conoce	tu	existencia.

—Si	te	cuento	algo,	¿me	prometes	que	no	te	molestarás?
—Sorpréndeme	y	asústame	a	partes	iguales.
—Fui	 a	 recogerla	 al	 trabajo.	 En	 mi	 defensa	 diré	 que	 me	 lo	 pidió

Constanza,	ya	que	era	demasiado	tarde	para	el	 transporte	público	y	el	coche
de	Sira	no	arrancaba.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Parece	que	Constanza	se	ha	convertido	en	tu	hada	madrina	—comenté
sarcástica.

—Es	una	gran	mujer.
Levanté	las	cejas.	«Ay,	si	supieses	la	verdad»,	pensé.
En	 aquel	 momento,	 entró	 en	 la	 floristería	 la	 última	 persona	 que

hubiésemos	esperado:	Sira.
—Hola…,	¿qué	tal?	—preguntó	Tristán.
—He	venido	porque	necesito	tu	ayuda,	si	todavía	está	en	pie	la	oferta	que

me	hiciste.	Estoy	teniendo	dificultades	con	ciertas	notas	y	no	hay	manera	de
que	suenen	como	me	gustaría.	Constanza	dice	que	eso	se	debe	a	que…	estoy
tensa	y	lo	trasmito	en	mi	música.	¿Puedes	ayudarme?	—La	mirada	de	Sira	era
firme	y	desafiante,	a	pesar	de	que	no	paraba	de	tocarse	el	cabello.

—Sí,	claro,	encantado.
Ella	asintió,	y	tal	como	había	llegado	se	fue,	dejándonos	a	Tristán	y	a	mí

pasmados.
—Es	igual	que	Leonor	—comentó	con	voz	derrotada.
Sonreí.
Camino	de	casa	aquel	mediodía,	Tristán	se	marchó	a	ayudar	a	Sira	y	yo

aproveché	 para	 pasear.	 Encontré	 a	 Néstor	 de	 nuevo	 en	 el	 paseo	 marítimo.
Puse	cara	de	interrogante.

—Han	vuelto	las	peleas	en	casa	—se	limitó	a	decir.
—¿Tengo	algo	que	ver?
—En	cierto	modo,	sí.	Gustavo	sigue	empeñado	en	la	versión	de	que	eres

una	 bohemia	 que	me	 has	 seducido	 para	 llevarme	 a	 tu	 mundo	 de	 pintura	 y
desenfreno.

No	pude	evitar	reír	con	amargura.
—¿Lo	dices	en	serio?	Soy	la	persona	que	más	teme	dedicarse	a	las	artes,

Néstor.
Él	asintió.	Lo	sabía.
—Así	que	vuelves	a	retratar…
—Como	gesto	de	protesta,	sí.	Para	Gustavo,	esto	es	casi	como	mendigar.

Y	ya	sabes	lo	mucho	que…
—Le	 importa	 a	 tu	 familia	 la	 imagen,	 ya.	 Por	 cierto,	 Tadeo	 ha	 roto	 la

brújula	de	estrellas;	aun	así,	nos	ha	dado	respuestas.
—Ojalá	hubiese	podido	dárnoslas	respecto	de	tantas	otras	cosas.	Tal	vez

lo	mejor	sea	esto;	no	es	beneficioso	jugar	con	magia.
—Puede	ser.
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Guardamos	 silencio.	No	 estaba	 de	 humor	 para	 seguir	 hablando,	 así	 que
hice	ademán	de	marcharme.

—Sigue	confiando	en	mí,	Gala.
—Siempre,	pero…
—Basta	de	peros.	Hazlo,	por	favor.
Llegué	 a	 casa	 algo	 desanimada.	No	 podía	 evitar	 sentirme	 de	 ese	modo,

teniendo	en	cuenta	lo	que	el	padre	de	Néstor	pensaba	de	mí.	Me	tomé	un	baño
y	al	salir	me	vestí,	y	entonces	vi	a	la	abuela	a	través	del	cristal.

—Tendré	que	acostumbrarme	a	tus	apariciones.
—Noto	amargura	en	tu	voz,	querida.
Recogí	 las	 cosas	 del	 baño	 y	 me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 mi	 habitación.	 Me

cepillé	el	cabello	mojado.
—¿Recuerdas	 cuando	 lo	 hacías	 tú,	 abuela?	 Reconozco	 que	 no	 era	 nada

fácil	cepillarme	el	cabello,	no	me	estaba	quieta	un	segundo.
—Cómo	olvidarlo.	—Sonrió—.	¿Vas	a	contarme	qué	te	ocurre?
Suspiré	y	me	senté	en	la	cama.
—Sigo	sin	tener	planes	para	este	próximo	año.	Añádele	a	ello	que	al	padre

de	 Néstor,	 Gustavo,	 no	 le	 gusto,	 que	 mi	 mejor	 amiga	 se	 va	 al	 extranjero
porque	el	cabrón	de	su	exnovio	no	la	deja	en	paz	y	que	el	abuelo	sigue	en	las
nubes,	negándose	a…

—¿Subsanar	sus	errores?	Sí,	sé	de	lo	que	hablas.
—¿Cómo	lo	hacías	tú?	Me	parece	que	siempre	sabías	cómo	solucionarlo

todo.
—¡Para	nada!	Solamente	lo	hacía	lo	mejor	que	podía.	Tú	también	eres	así,

lo	que	ocurre	es	que	no	 te	das	cuenta.	Por	cierto,	ya	he	visto	que	Tadeo	ha
roto	la	brújula.

—Sí.	¿Crees	que	nos	hemos	quedado	sin	descubrir	algo	importante?
—Ni	 mucho	 menos.	 La	 brújula	 llevaba	 tiempo	 dando	 señales,	 pero	 no

acababa	 de	 indicar	 exactamente	 qué	 deseaba	 comunicaros.	 El	 día	 del
equinoccio,	por	ejemplo,	se	encendió	de	color	verde,	¿sabes	qué	quiere	decir?

Fui	 en	 busca	 del	 libro.	 Busqué	 el	 capítulo	 en	 donde	 hablaba	 de	 su
funcionamiento	 y	 encontré	 en	 letra	 pequeña	 la	 siguiente	 indicación:	 «Si	 en
alguna	 ocasión	 la	 brújula	 se	 ilumina	 de	 color	 verde,	 eso	 significa	 que	 los
distintos	caminos	confluyen	en	uno	mismo.	Puede	ocurrir	que	si	se	acerca	a
ciertas	personas,	esta	se	ilumine	con	mayor	intensidad.	Probablemente	tengan
ustedes	ante	sí	el	pasaje	que	conduzca	a	su	destino».

—Como	dijo	el	abuelo,	«todo	nos	lleva	a	Constanza».
—Eso	parece.
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—Me	da	la	sensación	de	que	habría	que	cerrar	algún	episodio	pendiente.
La	abuela	 sonrió	y	se	encogió	de	hombros;	ni	 siquiera	ella	era	capaz	de

predecir	el	futuro.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 Irene	 llegó	 del	 restaurante,	 me	 encontró
escribiendo	en	el	sillón	del	abuelo.

—Hacía	siglos	que	no	te	veía	con	un	papel	y	un	bolígrafo	—comentó	con
voz	cansada.

—He	escrito	algo	para	el	abuelo.
—¿Puedo	leerlo?
—Toma.
Irene	leyó:	«Imagina	que	no	soy	tu	nieta,	que	Irene	tampoco	lo	es	y	que

Tadeo	no	es	tu	bisnieto.	Imagina	que	estás	tú	solo	y	que	vuelves	a	ser	un	niño.
Tienes	 una	 única	 compañera	 y	 esa	 es	 Constanza.	 Os	 reís,	 os	 peleáis,	 pero
estáis	vinculados.	Te	has	caído	y	te	has	hecho	daño	y	ella	te	sostiene	la	mano
en	 todo	 momento.	 Ahora	 sois	 adolescentes.	 Cambiáis,	 os	 formáis	 como
personas,	y	no	resulta	fácil,	dais	 tumbos	por	el	mundo	sin	saber	aún	cuál	es
vuestro	lugar,	porque	debéis	buscarlo	vosotros.	Ya	de	adultos	se	os	complica
todo	 por	 un	 cúmulo	 de	 responsabilidades	 varias,	 miedos	 y	 también	 por	 el
distanciamiento	 inevitable	 que	 imponen	 los	 años.	 Tanta	 distancia	 os	 separa
que	 lleváis	 nada	 menos	 que	 setenta	 años	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 Siete
décadas,	3.679.200	minutos	exactos	sin	mantener	el	contacto.	Creo	que	ya	va
siendo	hora	de	cambiarlo».

—¿Te	parece	demasiado?
Irene	lloraba.
—Estaba	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 hubiera	 pasado	 a

nosotras.	No	podría	imaginarme	mi	vida	sin	ti,	Gala.
La	abracé.
—Estoy	muy	feliz	de	que	Tadeo	crezca	con	alguien	como	tú	a	su	lado.
—¡Vas	a	hacerme	llorar	más	aún!
—Lo	digo	en	serio.	Eres	una	buenísima	influencia.
—Y	tú	eres	la	mujer	más	fuerte	que	he	conocido	nunca.
Me	sonrió.
—Qué	tontas	somos	—dije	riendo.
Nos	quedamos	en	silencio	y	me	levanté	para	preparar	la	cena.
—¿Cuándo	es	el	recital	benéfico?	—me	preguntó	Irene.
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—Este	 domingo	 por	 la	 tarde.	Tristán	 no	 habla	 de	 otra	 cosa;	 se	 pasa	 las
horas	encerrado	en	la	trastienda	ensayando	cuando	puede.

—¿Cómo	le	van	los	ensayos	con	Sira?
—Por	lo	visto,	al	principio	era	una	relación	estrictamente	profesional.	Sin

embargo,	el	otro	día	me	contó	que	Sira	mencionó	algo	relativo	a	sus	abuelos,
lo	 que	 resulta	 insólito	 en	 ella.	 Tristán	 siempre	 dice	 que	 es	 una	 verdadera
Cáncer:	tímida,	pero	temperamental.

—Tal	vez	empiece	a	abrirle	su	corazón.
—Si	algo	hemos	aprendido	ambos	en	los	últimos	meses,	es	que	hay	que

darles	tiempo	a	las	personas	para	que	recompongan	su	vida.

A	Simón:
Son	 muchas	 cosas:	 Acacia	 se	 va	 de	 Melía,	 Néstor	 anda
tramando	 algo	 y	 el	 abuelo	 se	 pasa	 las	 horas	 metido	 en	 su
invernadero.	Al	 igual	que	cuando	era	pequeña	y	mis	padres	se
marchaban	y	 nos	 quedábamos	 a	 solas	 la	 escritura	 y	 yo,	 así	 es
hoy	 de	 nuevo.	 He	 vuelto	 a	 escribir,	 y	 sé	 que	 te	 hará	 feliz
saberlo.	 ¿Cuántas	 veces	me	 suplicabas	 que	 te	 regalase	 cartas?
Solo	de	pensarlo,	me	echo	a	reír	por	las	pocas	veces	que	te	hice
caso,	pero	ya	sabes	que	siempre	he	sido	testaruda.

Empiezo	a	ver	cómo	evolucionan	los	demás.	Discurren	a	mi
alrededor	 y	 yo,	 en	 ocasiones,	 me	 siento	 capaz	 de	 todo	 y	 en
otras,	 simplemente	 me	 hago	 pequeña.	 En	 esos	 momentos
intento	abstraerme,	y	he	encontrado	una	verdadera	distracción:
descubrir	los	secretos	de	mi	familia.	Suena	a	cliché,	pero	debes
creerme	si	te	digo	que	jamás	habría	pensado	que	en	mi	pequeña
familia	hubiese	tanto	que	ocultar.	Yo	a	ti,	en	cambio,	no	tengo
nada	 que	 ocultarte,	 por	 lo	 que	 dime:	 ¿pretendes	 comunicarte
conmigo?	 ¿Deseas	 decirme	 algo?	 Acacia	 está	 convencida	 de
que…	 no	 te	 marchaste	 del	 todo…	Que	 tienes	 algo	 pendiente
entre	manos.	 Si	 es	 así,	 dímelo,	 sea	 como	 sea.	Reconozco	 que
meses	 atrás	me	 habría	 dado	 algo	 solo	 de	 pensar	 que	 pudieses
contactar	 conmigo;	 estaba	demasiado	 encerrada	 en	mi	 dolor	 y
seguramente	 habría	 complicado	 las	 cosas.	 Ahora,	 por	 el
contrario,	después	de	acostumbrarme	a	las	apariciones	estelares
de	 la	 abuela,	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 soportar	 las	 señales	 que
puedas	enviarme.

Parece	que	el	gran	cuadro	que	componen	las	vidas	que	me
rodean	 va	 cobrando	 forma	 de	manera	 paulatina;	 lo	 único	 que
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debo	solucionar	ahora	es	dónde	encajar	la	mía.
Te	piensa	siempre,

Gala
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capítulo	veinticuatro

VIRGO

A	ti,	Gala:
Si	te	gusta	algo	o	incluso	alguien,	no	te	avergüences	de	ello.

Volví	a	tener	pesadillas.	La	más	reciente	empezaba	como	un	sueño	plácido
en	 el	 que	 yo	 paseaba	 por	 la	 playa	 de	Melía.	De	 pronto	me	 encontraba	 con
Acacia	en	un	lugar	lejano,	ambas	íbamos	en	bicicleta.	Las	dos	pedaleábamos.
El	 cielo	 se	 volvía	 gris	 y	 empezaba	 a	 diluviar.	 En	 el	 mar	 alguien	 nadaba;
cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 lo	 vimos:	 de	 ojos	 y	 cabello	 negros.	 Pálido.	 Era
Simón.	Una	enorme	ola	 lo	sumergió	en	el	agua	y	empezó	a	ahogarse.	En	el
momento	en	el	que	Acacia	y	yo	nos	quitamos	la	ropa	dispuestas	a	rescatarlo,
me	desperté	bañada	en	sudor.	Abrí	los	ojos.	La	oscuridad	de	mi	habitación	me
envolvía.	Con	un	gran	esfuerzo,	ya	que	me	había	pasado	la	noche	en	tensión	y
tenía	 los	músculos	 doloridos	 y	 agarrotados,	me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 a
prepararme	un	té.	Saqué	papel	y	bolígrafo	y,	a	pesar	de	que	escribir	consejos
cortos	 me	 había	 resultado	 beneficioso,	 algo	 así	 como	 un	 entrenamiento
previo,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 escribir	 prosa.	 No	 podía
quitarme	de	la	cabeza	la	pesadilla	de	Simón.	A	mi	amigo	le	encantaba	cómo
escribía	y	enlazaba	las	palabras,	tal	como	decía	Néstor.	Apoyé	el	bolígrafo	en
el	 papel	 y	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fueron	 dos	 palabras:	 «A
Simón».	Entonces	pensé	que	sería	una	buena	idea	ponerle	al	día	de	cuanto	me
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había	sucedido	en	los	últimos	meses,	por	 lo	que	a	continuación	redacté:	«El
verano	ha	terminado	de	manera	oficial.	Los	niños	han	dejado	de	jugar	durante
todo	el	día	en	la	playa…».

Me	pasé	toda	la	noche	arrancando	hojas	de	una	libreta,	lanzándolas	al	aire
convertidas	 en	 una	 bola	 de	 frustración	 y	 guardando	 solo	 aquellas	 que
consideré	 lo	 suficientemente	 merecedoras.	 Estuve	 horas	 escribiendo,	 hasta
que	 los	párpados	empezaron	a	pesarme	y	me	abandoné	al	 sueño.	Las	pocas
horas	de	descanso	en	las	que	pude	conciliar	el	sueño	transcurrieron	tranquilas,
sin	amago	de	pesadillas.

El	domingo	era	el	día	que	Constanza	había	escogido	para	abrir	las	puertas
de	su	mansión	y	franquear	el	paso	tanto	a	los	amantes	de	la	música	como	a	los
curiosos	 vecinos	 que	 querían	 conocer	 su	 interior.	 Decenas	 de	 personas
entraron	en	la	casa	y	ocuparon	un	lugar	en	el	salón.	Se	habían	colocado	unas
mesas	llenas	de	comida	y	la	gente	se	situó	alrededor	de	ellas	mientras	comían
y	bebían	champán.

—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 hayáis	 venido,	 queridas	 —nos	 dijo
Constanza	con	una	sonrisa	en	los	labios	mientras	Irene	y	yo	aguardábamos	de
pie	en	la	cocina.

La	noche	anterior	habíamos	decidido	hacerle	un	regalo,	así	que	saqué	una
bolsa	con	un	paquete.

—Señora,	mi	 hermana	 y	 yo	 hemos	 considerado	 que	 ya	 había	 llegado	 el
momento	de	devolverle	algo.

Constanza	lo	agarró	con	delicadeza	y	 lo	depositó	en	su	regazo.	Lo	abrió
con	manos	calmadas,	pero	firmes.	Cuando	sacó	lo	que	contenía,	vimos	cómo
las	lágrimas	amagaban	con	salir.	Acarició	la	tela	del	vestido	que	el	destino	no
había	permitido	que	jamás	luciese,	aquel	que	habría	llevado	en	la	boda	de	sus
sueños.

—No	tengo	palabras…	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
—No	 es	 necesario.	 Solo	 creímos	 que	 su	 dueña	 merecía	 recuperarlo	—

contestó	Irene.
—Si	no	le	importa,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	sobre	el	vestido?	—dije.
—Sí,	claro,	adelante.
—¿Por	qué	lo	tenía	el	abuelo	en	el	desván?
Ella	habló	en	voz	baja,	percibimos	que	sus	ojos	bailaban	a	 la	 luz	de	 los

recuerdos	que	se	agolpaban	en	su	mente,	en	un	esfuerzo	por	regresar.
—La	primera	noche	que	volví	a	casa	de	mis	padres	fue	el	único	momento

en	que	sostuve	a	mi	hijo	Leo	en	brazos.	Lloré	desconsoladamente,	no	podéis
imaginaros	 cuánto.	 Al	 alba,	 empaqueté	 mis	 cosas	 dispuesta	 a	 marcharme,
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aunque	no	sabía	dónde;	simplemente	sentía	que	en	aquella	casa	me	ahogaba.
Pero	justo	cuando	me	disponía	a	salir	por	la	puerta,	Imelda	me	vio.	Hablamos
durante	unos	minutos	y,	de	algún	modo,	me	indicó	con	la	mirada	que	Leo	no
se	iría	muy	lejos.	En	aquel	momento,	yo	era	joven	y	no	entendí	demasiado	lo
que	quería	decirme,	pero	con	el	paso	de	los	años	he	tenido	mucho	tiempo	para
pensar	 en	 aquel	 mensaje	 cifrado.	 Me	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 él	 no
abandonaría	el	pueblo.	Aquello	me	dio	esperanzas	y	por	eso	no	me	fui.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	el	vestido?
—Sí,	 perdonad,	 a	 veces	 una	 recuerda	 y	 desvaría.	 El	 vestido	 de	 novia

estuve	a	punto	de	quemarlo.	Mi	marido,	Ricardo,	me	descubrió	un	día	en	la
antigua	habitación	de	mis	padres	mientras	lo	acariciaba.	Tuve	que	inventarme
la	historia	de	que	había	tenido	un	prometido	que	había	muerto	en	un	accidente
y	que	yo	estaba	muy	 triste.	Me	disculpé	por	no	habérselo	contado	antes	del
compromiso,	 pero	 creo	 que	 no	 fue	 aquello	 lo	 que	 le	molestó.	 Imagino	 que
entonces	no	me	creyó,	por…	cuanto	ocurrió	después…	Pero	de	algún	modo
no	 hizo	 comentario	 alguno;	 solo	 insistió	 en	 que	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 ese
vestido	nunca	más.	Al	contárselo	a	vuestra	abuela,	Imelda	me	sugirió	que	no
lo	 quemase	 ni	 me	 deshiciese	 de	 él.	 Lo	 guardó	 en	 su	 armario	 y	 allí	 estuvo
durante	 muchos	 años.	 Ahora	me	 habéis	 dicho	 que	 lo	 tenía	 Clemente	 en	 el
desván.

—Sí,	pero	para	el	abuelo	el	desván	es	el	lugar	de	los	recuerdos	que	no	se
atreve	a	olvidar.	Como	cuando	ves	una	película	de	terror	y	te	tapas	los	ojos,
pero	en	el	fondo	deseas	mirar.

Rieron	por	la	comparación.
—¡Constanza,	Irene,	Gala!	Está	a	punto	de	empezar	el	recital	—nos	llamó

la	propia	Sira.
Todo	el	salón	guardó	silencio	y	Tristán	y	Sira	tocaron	a	cuatro	manos	el

piano.	 Sonó	 una	 sonata	 de	 Beethoven	 y	 a	 Constanza	 le	 brillaron	 los	 ojos.
Sintió	 que,	 a	 su	manera,	 Sira	 le	 estaba	 haciendo	 un	 homenaje,	 y	 Tristán,	 a
pesar	de	que	todavía	no	lo	sabía,	también.	Cuando	acabaron,	la	sala	estalló	en
aplausos	y	vítores.	Sira	miró	 a	Tristán	y	posó	 su	mano	en	 el	 hombro	de	 su
padre.	Se	sonrieron.

—Ya	 dije	 que	 la	 música	 sería	 su	 punto	 de	 conexión	 —comentó
Constanza.

Sira	le	susurró	a	Tristán:
—Hacemos	un	buen	equipo.
—Tu	madre	estaría	muy	orgullosa	de	ti,	hija.
—Aprecio	tu	esfuerzo,	pero	¿podrías	omitir	esa	palabra?
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Ambos	rieron,	recogieron	las	partituras	y	se	nos	unieron.
—Qué	bonito	ha	sido,	enhorabuena	—dijo	Irene.
Como	recaudaron	bastante	dinero,	se	decidió	que	una	parte	se	destinaría	a

La	Gaceta	y	la	otra	mitad,	a	la	beneficencia.	Cuando	los	invitados	se	hubieron
marchado	 entre	 felicitaciones	 a	 la	 anfitriona	 y	 a	 Tristán	 y	 Sira,	 todos	 nos
pusimos	a	 recoger.	Una	vez	que	hubimos	acabado,	nos	sentamos	 frente	a	 la
chimenea.	Entonces	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Aquel	momento	me	pareció	que	discurría	a	cámara	 lenta,	como	si	yo	no
fuese	partícipe	de	él.	Sira	se	levantó	y	abrió	la	puerta,	luego	franqueó	el	paso
a	la	persona	que	se	encontraba	bajo	el	umbral.	Tuve	una	corazonada	y	miré	a
Irene,	que	estaba	abrochándole	en	ese	instante	la	chaqueta	a	Tadeo,	a	punto	de
volver	a	casa.	Alcé	la	mirada	y	lo	vi.

El	abuelo.
A	Constanza	se	le	resbaló	la	taza	de	té	de	las	manos	y	esta	cayó	sobre	la

moqueta.	 Se	 quedó	 como	 petrificada.	 El	 aire	 se	 enrareció.	 Creo	 que	 todos
dejamos	de	 respirar,	menos	Sira	y	Tristán,	que	no	entendían	nada	de	 lo	que
ocurría.

—Hola,	 Constanza	—saludó	 el	 abuelo	 a	 su	 hermana,	 después	 de	 tantos
años.

—Clemente…
El	abuelo	se	unió	a	nosotros	y	empezó	a	hablar:
—No	podéis	 llegar	a	 imaginaros	 lo	difícil	que	resulta	 todo	esto	para	mí.

Sí,	he	leído	tu	nota,	Gala,	y	reconozco	que	me	ha	dado	el	último	empujón	que
necesitaba.	En	las	últimas	semanas	he	visualizado	en	mi	cabeza	varias	veces
cómo	podría	desarrollarse	este	momento,	incluso	he	sufrido	pesadillas.	Siento
haber	estado	tan	ausente,	chicas	—se	disculpó,	mirando	en	nuestra	dirección.

Pusimos	 a	 Sira	 y	 a	 su	 padre	 al	 día	 de	 la	 situación.	 Lo	 único	 que	 no	 se
mencionó	fue	la	verdadera	identidad	de	Tristán.

—Me	he	lanzado	piedras	a	mí	mismo	durante	toda	mi	vida,	culpándome
de	todos	y	cada	uno	de	los	errores	que	se	cometieron	en	nuestra	familia.	He
pasado	incontables	noches	en	vela	solo	por	recordar	 lo	que	Constanza	había
perdido	por	mi	culpa.	Rodolfo	volvió.	Unos	cuantos	años	después,	cuando	tú
y	yo	ya	no	nos	dirigíamos	la	palabra	debido	a	tu	depresión	y	a	mi	hermetismo;
vivías	en	Inglaterra	con	Ricardo	y	nunca	supiste	de	su	visita.	Piensa	que	no
llegué	siquiera	a	contárselo	a	Imelda,	no	hasta	el	último	día	en	que	la	vi	con
vida.	Rodolfo	creía	por	aquel	entonces	que	vuestra	relación	podría	funcionar,
pues	se	había	hecho	médico	militar	y	por	fin	se	veía	capaz	de	ofrecerte	todo
cuanto	 antes	 no	 podía.	 Consideró	 que	 tal	 vez	 padre	 y	 madre	 permitirían
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entonces	tu	unión	con	él.	Más	tarde	descubrí	que	le	habías	enviado	una	carta
contándole	 que	 teníais	 un	 hijo	 en	 común,	 pero	 esa	 carta	 nunca	 llegó	 a	 su
destino,	 porque	 Ricardo	 movió	 los	 hilos	 necesarios	 para	 que	 así	 fuese,	 de
modo	que	la	he	guardado	durante	todos	estos	años	en	un	cajón,	dentro	de	uno
de	los	diarios.

—Siempre	sospeché	que	no	me	creyó.	Solía	decirme	que	yo	era	fría	como
un	 témpano	 de	 hielo	 y	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 consiguiese
deshacerme.	El	día	en	que	acepté	que	nunca	compartiría	mi	vida	con	Rodolfo
y	el	otro	en	que	me	quitaron	a	mi	hijo	decidí	que	lo	mejor	sería	escudarme	de
algún	modo	—dijo	Constanza,	dirigiendo	su	mirada	hacia	el	suelo.

—Te	privé	del	amor,	Constanza.
—No	fuiste	tú,	querido.	Todo	habitante	de	Melía	es	conocedor	del	poder

de	 las	 estrellas	 y	 lo	 caprichosas	 que	pueden	 llegar	 a	 ser.	Todo	habitante	 de
Melía	conoce	el	poder	del	cielo.	Por	aquel	entonces,	yo	era	joven	e	inocente,
y	jamás	habría	aceptado	mi	destino	sin	luchar,	tal	como	hice,	pero	no	tardé	en
darme	cuenta	de	que	las	estrellas	habían	dispuesto	ese	final	para	mí.	Padre	y
madre	no	iban	a	aceptar	jamás	que	yo	retomase	las	riendas	de	mi	vida	y	por
eso	yo	me	abandoné	a	mi	suerte.	Dejé	de	creer	en	todo,	Clemente.	Creí	que	no
habría	un	lugar	en	el	mundo	para	mí	y	preferí	caer	en	aquel	agujero	negro	del
que	 me	 costó	 tantísimo	 salir.	 La	 heroína	 que	 tú	 habías	 conocido	 fue
apagándose	 poco	 a	 poco	 tras	 cada	 golpe	 recibido.	 No	 fue	 sino	 varios	 años
después	 de	 la	muerte	 de	Ricardo,	 cuando	volví	 a	Melía	 y	 os	 vi	 a	 ti	 y	 a	 tus
preciosas	nietas	jugando	en	la	playa,	cuando	desperté	al	fin	de	un	largo	sueño.
Reconozco	 que	 sentí	 muchísima	 tristeza,	 prácticamente	 ella	 fue	 la	 que	 me
sacudió.	 Pensé	 durante	 un	 largo	 rato	 si	 debía	 acercarme	 a	 decir	 algo,	 a
saludar.	Entonces	Gala	se	hizo	daño	en	el	tobillo	y	te	la	llevaste	corriendo	en
brazos.	Y	como	ese	momento	podría	mencionar	cientos	de	ellos	en	los	que	os
he	observado	desde	 lejos,	con	miedo	a	 remover	el	pasado	y	 toparme	con	 tu
rechazo.

El	abuelo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Jamás	te	habría	negado	un	gesto	de	acercamiento.
—Habían	 pasado	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Toda	 una	 vida.	 ¿Cómo	 iba	 a

saber	 si	 esta	 te	 había	 cambiado	 lo	 suficiente?	 Sigo	 pensando	 que	 no	 hubo
lugar	para	la	vida	que	deseaba	tener.	Muchas	noches	me	desperté	susurrando
el	nombre	de	Rodolfo,	rezando	para	que	Ricardo	no	me	hubiese	oído.

—¿Supiste	algo	más	de	él,	de	Rodolfo?
—No.	Algo	grave	debió	de	pasar	para	que	se	esfumara	como	hizo.	Es	muy

probable	que	ya	no	viva;	míranos,	si	tú	y	yo	apenas	nos	sostenemos	en	pie.
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—De	eso	quería	hablaros…	—interrumpí.
Ambos	se	volvieron	y	me	miraron,	expectantes.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el

estómago	y	me	tembló	la	voz	al	decir:
—Constanza	 contactó	 conmigo	 a	 través	 de	 mi	 sección	 de	 La	 Gaceta

porque	 creía	 que	 era	 justo	 que	 todos	 supiésemos	 la	 verdad.	 Me	 llegó	 un
correo	 electrónico	 a	 través	 de	Sira.	 Pues	 bien…,	 algo	 parecido	 ha	 sucedido
con	Rodolfo.

Todos	me	miraron	boquiabiertos.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Comprobé	mi	correo	electrónico	esta	misma	mañana	antes	de	venir	al

recital.	 Pensaba	 contároslo	 en	 cuanto	 acabara	 el	 concierto.	 La	 visita	 del
abuelo	ha	sido	totalmente	inesperada.

—¿Qué	 decía?	 ¿Era	 Rodolfo	 quien	 hablaba?	—preguntó	 Constanza,	 de
forma	atropellada.

—No	exactamente,	sino	su	nieto.	Será	mejor	que	os	lea	sin	más	el	correo
que	 me	 mandó	 y	 lo	 oigáis	 con	 sus	 propias	 palabras.	 —Saqué	 el	 móvil	 y
empecé	a	leer.

Querida	Tauro:
Mi	nombre	es	Alfred	y	ni	tan	solo	soy	habitante	de	Melía.	Aun
así,	puedo	asegurarte	que	soy	muy	consciente	de	su	existencia,
pues	fue	el	hogar	de	mi	abuelo	Rodolfo.	Hace	tiempo	que	este
me	 pide,	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 aún	 le	 quedan,	 que	 te
escriba.	Cada	semana	le	leo	La	Gaceta	de	Melía	y,	de	hecho,	le
hizo	muchísima	 ilusión	 descubrir	 tu	 sección.	 Con	 decirte	 que
me	 pidió	 que	 llamara	 a	 la	 redacción	 para	 que	 averiguara	 tu
identidad	 y	 para	 que	 me	 enterase	 de	 si,	 por	 casualidad,	 eras
familiar	de	un	amor	de	juventud…	¡Bingo!	Así	ha	sido.	Puede
que	 todo	 esto	 te	 resulte	muy	 extraño,	 pero	 te	 aseguro	 que	mi
abuelo,	 como	 antiguo	 pescador	 y	 conocedor	 de	 las	 estrellas,
posee	una	especie	de	don	gracias	al	cual	siempre	sospechó	que
uno	 de	 los	 últimos	 caminos	 que	 iba	 a	 recorrer	 en	 su	 vida	 lo
conduciría	 hacia	 ti.	 Eres	 su	 penúltima	 parada,	 y	 ahora	 te
preguntarás:	entonces,	¿cuál	es	 la	última?	Constanza,	 sin	duda
alguna.

El	abuelo	fue	médico	militar,	como	imagino	que	ya	sabrás	a
estas	alturas.	Los	padres	de	Constanza	lo	habían	amenazado	de
muerte	 si	 no	 se	 alejaba	 de	 ella.	Así	 pues,	 lo	 hizo	 y,	 con	 gran
dolor	de	su	corazón,	se	marchó.	Decidió	entonces	conseguir	una
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profesión	respetable.	Es	decir,	a	ojos	de	tus	bisabuelos,	debido	a
su	posición	social.	Cuando	volvió	a	Melía	y	se	encontró	con	la
negativa	de	tu	abuelo,	renunció	a	ella.	Se	arrepiente	muchísimo
de	ello,	pero	en	una	ocasión	me	contó	que	no	podía	encajar	más
negativas,	 que	 le	 pesaban	 demasiado	 para	 seguir.	 Supo	 que
Constanza	 se	 había	 casado	 y	 creyó	 que	 debía	 aceptar	 su
matrimonio.	 Tiempo	 después	 conoció	 a	 mi	 abuela,	 que
trabajaba	 en	 el	 mismo	 hospital.	 Se	 quisieron	 y	 se	 respetaron
mucho.	Aun	así,	 con	gran	pesar,	 sé	que	ella	era	consciente	de
que	 nunca	 fue	 para	 él	 una	mujer	 como	Constanza.	Te	 escribo
desde	su	habitación	del	hospital.	Mi	abuelo	se	está	apagando	y
sé	que	nada	le	haría	más	feliz	que	pedirle	perdón	a	Constanza,
si	ella	estuviera	dispuesta	 todavía	a	dedicarle	un	momento.	Te
dejo	mis	datos	personales;	llámame	en	cualquier	momento.

Un	saludo,

Alfred

Nos	quedamos	todos	en	silencio.	Escuché	sollozar	a	Sira	y	a	Irene.	Agarré	el
número	de	Alfred	y,	sin	que	Constanza	dijese	nada,	lo	marqué	y	se	lo	pasé.

—Puede	que	sea	el	último	momento	en	que	pueda	hablar	con	él.
Ella	 tomó	el	móvil	y	sopesó	 la	 idea	de	retirarse	a	hablar	a	un	 lugar	más

íntimo,	pero	finalmente	la	desechó.	De	algún	modo,	todos	formábamos	parte
de	esa	historia.

—Hola,	Alfred.	Soy	Constanza…
Tras	varios	minutos	de	espera,	Constanza	dijo:
—Hola,	Rodolfo,	sí,	soy	yo.
Le	 pedí	 a	 Sira	 que	 pusiera	 el	 altavoz	 del	 móvil	 para	 que	 pudiésemos

escucharlo	a	él	también:
—Hola,	mi	amor.	—Su	voz	sonaba	débil,	pero	firme.
—No	sé	 si	 tenemos	mucho	 tiempo	y,	 aunque…	querría	decirte	millones

de	 cosas…,	 te	 perdono,	 Rodolfo.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 perdoné	 hace
mucho.	Siempre	supe	que	algo	debía	de	haberte	ocurrido,	pues	no	era	posible
que	te	hubieses	esfumado	sin	más;	simplemente	no	podía	creerlo.

—Gracias	por	no	perder	la	fe	en	mí.
—Jamás,	 ¿te	 acuerdas?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 todas	 nuestras	 promesas?

Ocurrieron,	 todas	 ellas	 tuvieron	 lugar;	 cuando	 me	 acostaba	 cada	 noche
pensaba	en	ellas	para	que	sucedieran.

Se	oyó	un	pequeño	sollozo	al	otro	lado	del	teléfono.
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—Tengo	algo	más	que	decirte.	Te	envié	una	carta…,	un	escrito	donde	te
contaba	que…	había	tenido	un	niño…

—¿Un	niño?
—Sí,	 tuyo.	No	 sé	 qué	 fue	 de	 él	 porque	 tuvimos	 que	 darlo	 en	 adopción,

pero…	no	ha	transcurrido	un	solo	día	sin	que	haya	pensado	en	él.
En	aquel	momento,	me	derrumbé.	Me	senté	en	el	suelo	y	empecé	a	llorar

en	silencio.	Constanza	me	miró	y	yo	miré	al	abuelo	y	a	Irene:
—¡Por	Virgo!	Si	no	se	lo	decís	vosotros,	lo	haré	yo;	no	puedo	seguir	con

esto.	Constanza,	Rodolfo,	vuestro	hijo	está	aquí,	mirándoos.
Tristán	me	miró	con	cara	de	confusión.	Dirigió	su	mirada	a	Constanza	y,	a

continuación,	a	mí,	esperando	que	me	explicase.	En	apenas	unos	minutos	 lo
hice	 y	 solo	 alcancé	 a	 escuchar	 el	 sonido	 del	 móvil	 cayendo	 al	 suelo	 tras
resbalar	 de	 las	 manos	 de	 Constanza	 mientras	 la	 suave	 voz	 de	 Rodolfo	 la
llamaba.

Entonces	 el	 abuelo,	 Irene	 y	 yo	 misma	 decidimos	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	marcharnos.	 Si	 se	 daba	 el	 caso,	 ya	 nos	 contarían	 ellos	 lo	 que
creyesen	conveniente,	pero	nosotros	no	podíamos	formar	parte	de	aquello	tan
íntimo.	Había	que	dejarles	espacio	para	que	los	hilos	de	sus	vidas	empezasen
de	nuevo	a	tejerse,	a	unirse	después	de	tanto	tiempo	dolorosamente	separados.
Camino	de	casa,	ninguno	de	nosotros	dijo	nada;	simplemente	nos	limitamos	a
mirar	 al	 suelo,	 mientras	 Irene	 llevaba	 en	 brazos	 a	 Tadeo,	 que	 se	 había
quedado	 dormido	 en	 el	 sofá	 de	 Constanza,	 y	 escuchábamos	 su	 suave
respiración.	Al	llegar,	mi	hermana	se	lo	llevó	a	la	cama	y	el	abuelo	y	yo	nos
quedamos	en	el	sofá,	agarrados	de	las	manos	y	con	el	corazón	en	un	puño.	Sin
decirnos	nada,	les	deseamos	la	mayor	suerte	posible.
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capítulo	veinticinco

PISCIS

A	ti,	Gala:
El	miedo	es	natural,	pero	no	dejes	que	te	impida	soñar.

Al	 día	 siguiente	 nos	 despertamos	 todos	 como	 en	 una	 especie	 de	 resaca
colectiva.	 El	 abuelo	 preparó	 limonada	 en	 abundancia	 e	 Irene	 y	 yo	 nos
llevamos	un	termo	con	hielo	al	trabajo.	Tristán	no	apareció	por	la	floristería,
pero	sí	lo	hizo	Néstor.

—Vengo	a	comprar	unas	flores	para	mi	proyecto	—dijo.
Se	decidió	por	unas	dalias.	No	pude	evitar	sonreír,	porque	eran	mis	flores

preferidas.
—¿Cómo	va	con	tu	padre?	—le	pregunté.
—Tiene	 días,	 pero	 este	 fin	 de	 semana	 ha	 ido	 algo	mejor.	 No	 pierdo	 la

esperanza.
Antes	de	que	saliese	por	la	puerta,	le	dije	apresuradamente:
—¡Néstor!	Esta	noche	me	gustaría	verte…
—¿Una	cita?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.
—Llámalo	como	quieras.	¿Te	va	bien?
—Sí,	pasaré	a	recogerte	hacia	las	ocho	y	media,	¿conforme?
Asentí,	 observando	cómo	se	 iba	y	yo	me	quedaba	con	una	de	 las	dalias

entre	los	dedos.	A	diferencia	de	lo	que	dictaba	la	sociedad,	es	decir,	que	las
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chicas	 debíamos	 dejarnos	 seducir,	 ser	 el	 sujeto	 pasivo	 en	 las	 relaciones,	 en
aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	me	gustaba	tomar	la	iniciativa.	Y	de	que
así	lo	haría	más	a	menudo.

Al	 acabar	 mi	 turno,	 estaba	 recogiendo	 cuando	 Tristán	 entró	 en	 la
floristería	hecho	una	furia.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabías,	Gala?
Tristán	me	miró	intensamente;	sus	ojos	echaban	chispas.	Jamás	nadie	me

había	 mirado	 del	 modo	 en	 que	 él	 lo	 hacía	 en	 aquel	 momento;	 sus	 ojos
reflejaban	rabia,	dolor	e	incluso	sorpresa.	Supuse	que	no	se	había	despertado
del	shock	inicial	y	que	necesitaba	explicaciones.

No	sabía	qué	decirle;	me	quedé	paralizada.	De	pronto,	necesité	llenar	de
aire	mis	 pulmones.	 Agarré	 las	 llaves	 y	mi	 chaqueta	 tejana	 de	 talla	 grande,
dispuesta	a	salir	al	aire	fresco	de	la	calle	en	otoño,	haciendo	caso	omiso	de	los
gritos	de	quien	había	considerado	mi	 tío	durante	 la	mayor	parte	de	mi	vida.
Corrí	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 «Me	 calmará;	 el	 mar	 de	 algún	 modo	 me
entiende».	Como	si	así	fuese,	cuando	llegué	a	la	orilla,	el	mar	estaba	bravo,	en
una	especie	de	reflejo	de	mis	sentimientos.	Me	dolía	el	pecho	y	las	lágrimas
amagaban	con	salir.	Parpadeé	varias	veces	y	me	senté	en	el	muro	que	rodeaba
la	 playa.	 Los	 establecimientos	 empezaban	 a	 cerrar;	 sus	 rezagados	 dueños
apenas	hablaban	entre	sí,	 se	 limitaban	a	despedirse	con	un	 leve	movimiento
de	 cabeza.	Había	 sido	 lo	 suficientemente	 ingenua	para	 creer	 que	Tristán	no
me	pediría	explicaciones.	Caí	en	la	cuenta	de	que	él	en	una	ocasión	me	había
confesado	que	yo	era	su	única	confidente	en	Melía.	«Debí	de	habérselo	dicho
antes»,	me	reproché.

En	aquel	momento	decidí	que	para	recuperar	la	calma	lo	mejor	era	jugar	a
un	juego	que	a	Simón	se	le	había	ocurrido,	lo	llamaba	«Inventa».	Consistía	en
imaginar	 la	 vida	 de	 los	 paseantes,	 pero,	 debido	 a	 su	 acostumbrado
dramatismo,	 a	 él	 le	 gustaba	 añadir	 a	 las	 vidas	 ajenas	 problemas	 de
alcoholismo,	 amores	 imposibles	 o	 sueños	 frustrados.	Yo	 era	más	 simplista:
solía	 imaginarme	 la	 profesión,	 la	 edad	y	 el	 nombre	de	 la	 persona	 elegida	 y
algún	otro	detalle,	como	su	comida	favorita,	la	procedencia	de	su	familia	o	el
nombre	de	su	primer	amor.

Pero	 aquel	 no	 era	 el	mejor	momento	 para	 recrearme	 en	 Simón	 y	 en	 lo
mucho	que	lo	echaba	de	menos;	de	repente	se	me	presentaba	como	una	tarea
increíblemente	 dolorosa.	 Respiré	 con	 calma	 y	 me	 concentré	 en	 algunos
detalles	 ínfimos	 de	 los	 transeúntes:	 «Cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Profesora.	 Le
gustan	 las	margaritas»,	«Treinta	y	dos	años.	Tiene	una	hija.	Su	pasión	es	el
deporte».

www.lectulandia.com	-	Página	158



A	medida	que	observaba	las	olas	romper	contra	las	rocas	y	a	las	gaviotas
que	 revoloteaban	 por	 la	 orilla	 en	 busca	 de	 comida,	 de	manera	 paulatina	 fui
olvidando	el	fuego	que	despedía	la	mirada	de	Tristán,	además	de	la	situación
con	la	que	muy	probablemente	iba	a	encontrarme	al	llegar	a	casa.

Saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	marqué	instintivamente	el	número	de	Néstor.
En	el	fondo,	no	me	gustaba	la	sensación	creciente	de	necesidad	que	sentía	por
él	 y	 que	 empezaba	 a	 aflorar	 en	 mí,	 pero	 estaba	 tan	 derrotada	 que	 preferí
enterrarla	en	un	recóndito	lugar	de	mi	mente.

Néstor	llegó	al	cabo	de	diez	minutos.	Dirigí	la	mirada	hacia	él	y	no	hizo
falta	que	abriese	la	boca	para	que	se	diese	cuenta	de	que	no	quería	hablar	de
ello.	Se	limitó	a	sentarse	a	mi	lado	en	el	muro	y	a	pasarme	el	móvil,	en	el	que
había	escrito:	«Puede	que	todo	(o	nada)	salga	bien.	Aun	así,	cuenta	conmigo
para	lo	que	sea.	Cuando	quieras».	Sonreí.	A	pesar	de	que	«Inventa»	conseguía
distraerme,	lo	que	en	realidad	me	había	dado	fuerzas	había	sido	el	hecho	de
tener	cerca	a	Néstor,	y	la	certeza	de	que	se	había	colado	en	mi	vida	sin	pedir
absolutamente	 nada	 a	 cambio.	 «Yo	 también	 estaré	 ahí.	 Cuando	 quieras»,
pensé.

—Siento	no	haber	esperado	a	la	cita	de	esta	noche	—dije	cuando	me	hube
calmado.

—Prefiero	 que	 seamos	 naturales,	 como	 hemos	 sido	 hasta	 ahora.	 No
necesitamos	citas.

Cambié	de	tema.
—¿Qué	es	lo	que	más	temes	en	el	mundo,	Néstor?
—Que	alguien	que	me	importe	me	mienta.	Me	engañe.	Odio	los	engaños.
—Pues	 yo	 pienso	 que	 a	 veces	 ocultamos	 cosas	 para	 no	 herir	 a	 ciertas

personas,	precisamente	porque	nos	importan.
Tristán.	Me	aparté	de	un	manotazo	las	lágrimas.
—Jamás	pensé	que	 llegaríamos	a	vivir	 todo	esto	—comentó	casi	para	sí

mismo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	lejanos	y	distantes	que	hemos	estado	el	uno	del	otro	y	míranos	ahora

—dijo	 bajando	 la	 mirada	 hacia	 sus	 manos	 manchadas	 de	 pintura.	 Las
manchas	moteaban	sus	dedos	aquí	y	allá,	dibujándole	un	arcoíris.

—Tanto	si	funciona	como	si	no,	habrá	valido	la	pena	—contesté.
—¿Sí?
—Totalmente.	Nadie	me	entiende	mejor	que	 tú,	ya	que	 la	única	persona

que	lo	hacía	ya	no	está.	Tú	ves	más	allá	de	quien	soy…,	percibes	de	lo	que
estoy	hecha.
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—Sí,	aparentas	ser	alguien	inalterable,	pero	a	la	mínima	que	se	ahonda	un
poco	en	tu	carácter	uno	se	da	cuenta	de	que	estás	hecha	de	muchos	materiales.

—Reconozco	que	soy	pura	contradicción,	sí.	Oh,	qué	pedante	ha	sonado
eso.

Sonreí	 tímidamente	 y	 Néstor	 rio;	 no	 llegaba	 a	 acostumbrarme	 a	 sus
cumplidos.	Ni	tan	solo	a	sus	observaciones.

—¿Sigues	creyendo	que	el	hilo	rojo	de	una	madeja	ha	trazado	una	amistad
entre	nosotros?

—Utilicé	esa	palabra	por	miedo	a	espantarte.	Jamás	pensé	que	lo	nuestro
fuese	 solo	 una	 amistad.	 Puede	 que	 inconscientemente	 la	 utilizara	 para
impulsarte,	 para	 impulsarnos	 a	 algo	más	—dijo	 dirigiendo	 su	mirada	 a	mis
labios.

Me	aparté	y	miré	hacia	el	mar.	Aún	no	había	llegado	el	momento.	Tenía
que	 volver	 a	 casa	 y	 descansar.	 Con	 suerte,	 Tristán	 no	 querría	 vernos	 a
ninguno	de	nosotros	y	no	se	encontraría	allí.	Volví	a	darle	las	gracias.

—Nos	vemos	esta	noche	—dije	despidiéndome	de	él.

En	casa	reinaba	la	calma.	El	salón	se	encontraba	a	oscuras	y,	al	encender	 la
luz,	vi	a	Tristán	sentado	a	la	mesa,	fumando	en	silencio.

—¿Me	esperabas?
Asintió.	En	sus	ojos	ya	no	había	enfado;	 tan	solo	 tristeza,	pura	y	simple

tristeza.	Me	serví	un	vaso	de	limonada	y	me	senté	a	su	lado.
—Creo	que	lo	que	más	me	duele	es	pensar	que	todo	este	tiempo	he	vivido

creyéndome	algo	que	no	era	cierto,	que	mi	vida	ha	sido	una	mentira.
—No	estoy	de	acuerdo.
Me	miró	con	sorpresa.	Me	expliqué:
—El	 destino	 de	 tus	 padres	 era	 increíblemente	 complicado,	 su	 amor	 era

algo	 imposible	 de	 realizar,	 visto	 el	 contexto	 y	 la	 época	 en	 que	 vivieron.
Constanza	 era	 de	 clase	 alta,	 Rodolfo	 todo	 lo	 contrario.	 Imagina	 qué	 habría
sido	de	ti	si	hubieses	acabado	en	una	familia	adoptiva	o,	peor,	en	un	orfanato.
Sí,	 existen	 miles	 de	 posibilidades;	 puede	 que	 hubieses	 sido	 feliz,	 pero	 de
algún	modo	has	vivido	y	crecido	donde	te	correspondía,	aquí,	en	Melía.	¿Qué
importancia	tiene	que	el	abuelo	sea	tu	padre	o	tu	tío?	Te	ha	querido	y	criado
como	a	un	hijo.	Le	importas	tanto	como	mi	madre.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijeron?	 Esperaron	 a	 que	 todo	 nos	 estallara	 en	 la
cara.
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—Reconozco	que	 en	 eso	 tengo	parte	 de	 culpa.	Para	olvidar	mis	 propias
preocupaciones	me	volqué	en	esta	historia.	He	forzado	que	saliese	a	la	luz.	Y,
a	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 ha	 valido	 la	 pena.	 —Él	 se	 miró	 las	 manos,
temblorosas—.	Piensa	en	lo	ocurrido	con	Sira.	Todos	hicieron	lo	que	creyeron
más	conveniente	en	aquel	momento;	contigo	ocurrió	lo	mismo.	Hubo	errores,
sí;	 no	 estoy	 intentando	 justificarlo,	 ya	 que	me	 parece	 horrible	 separar	 a	 un
niño	de	sus	padres.	Sin	embargo,	mírate:	las	estrellas	han	querido	devolverte
lo	que	te	arrebataron.	Ahora	tienes	una	segunda	oportunidad.

Me	miró.	Parecía	cansado	y	derrotado.	Necesitaba	dormir.
—Siento	 mucho	 haberte	 gritado	 antes	 en	 la	 floristería;	 llevo	 horas	 sin

pegar	ojo.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello	una	y	otra	vez,	me	voy	a	volver
loco.

—Yo	también	siento	mucho	no	habértelo	contado	cuando	me	enteré.
—Probablemente	yo	hubiese	hecho	lo	mismo.	Esperar.
Asentí.
—Estos	 últimos	 meses,	 Tristán,	 he	 aprendido	 que	 debo	 centrar	 mis

esfuerzos	en	el	presente,	porque	es	lo	único	que	podemos	controlar.	El	pasado
ya	se	fue.	No	lo	sé.	Aprovecha	ahora	que	puedes	para	conocer	mejor	a	Sira,
pasar	más	tiempo	con	Constanza…	y	despedirte	de	Rodolfo.

—Sí,	en	eso	precisamente	he	pensado	mucho.	Creo	que	sería	buena	idea	ir
a	 visitarlo,	 si	 la	 salud	 de	 Constanza	 se	 lo	 permite.	 Después	 de	 que	 os
marcharais,	hablé	con	Alfred	y	este	me	dijo	que	se	hallaban	solo	a	tres	horas
de	distancia	en	coche.

—¡Eso	sería	fantástico!	¿Sabe	mamá	todo	esto?
—La	 llamé	 esta	 mañana,	 todavía	 está	 procesándolo.	 A	 fin	 de	 cuentas,

acaba	de	perder	a	un	hermano	—dijo	sonriendo	débilmente.
—Ni	hablar.	Sigue	siendo	tu	hermana,	pase	lo	que	pase.
Apoyé	una	mano	en	su	hombro,	me	levanté	y	dejé	el	vaso	en	la	encimera.

Miré	de	nuevo	a	Tristán	y	murmuré:
—Te	mereces	ser	muy	feliz,	Tristán.

Salí	de	 la	ducha	y	comprobé	 la	hora.	Aún	tenía	 tiempo	antes	de	que	 llegase
Néstor.	 Saqué	 los	 cuadernos	 y	 empecé	 a	 escribir	 los	 sucesos	 de	 aquellos
últimos	días.	Como	ya	era	de	noche,	se	podían	divisar	las	estrellas.	Recordé	el
consejo	de	 la	abuela:	«Si	me	necesitas,	 sopla	a	 las	estrellas».	Me	vestí	para
salir	y,	a	continuación,	bajé	al	porche.	Cerré	los	ojos	y	soplé	en	dirección	al
cielo.	Esperé	unos	instantes	y	la	abuela	apareció.
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—Debe	de	tratarse	de	algo	importante,	querida.
—Quiero	a	alguien	y	no	sé	cómo	decírselo.	Me	da	miedo	hacerlo.
Nos	sentamos	en	el	banco	del	porche.
—¿Qué	temes?
—Ser	vulnerable,	permitir	que	me	rompa	el	corazón;	sería	algo	así	como

servírselo	en	bandeja,	abuela.
—¿Y	 qué	 es	 el	 amor	 sino	 arriesgarse	 a	 ser	 increíblemente	 feliz	 o

desgraciado?	Tan	solo	debes	atreverte.
—¿Cómo	saber	entonces	si	vale	la	pena?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Se	sabe,	Gala.	Si	lo	miras	a	los	ojos	y	te	hace	sentir	grande,	es	que	vale

la	pena.

Cuando	llegó,	Néstor	sonreía.
—Estás	preciosa.
—Vámonos.	—Noté	que	me	ruborizaba.
Fuimos	a	la	playa	y	cenamos	en	uno	de	los	restaurantes	que	había	junto	a

la	 orilla.	 El	 mar	 estaba	 en	 calma	 y	 nos	 observaba	 desde	 su	 cercanía.	 Las
estrellas	brillaban.	El	cielo	se	encontraba	muy	despejado.

—Mi	padre	me	ha	dicho	que…	finalmente	acepta	mi	deseo	de	ser	artista.
—¿De	veras?
—Cree	que	si	no	lo	acepta,	acabará	perdiéndome.	Que	me	alejaré	aún	más

de	ellos,	si	es	que	eso	es	posible.	Ya	hace	tiempo	que	me	ve	distante,	y	ahora
que	Héctor	se	ha	marchado	de	casa,	creo	que	piensa	que	le	gustaría	pasar	más
tiempo	con	Adrián	y	conmigo.	Supongo	que	esta	es	su	manera	de	aceptar	su
derrota.

—Tampoco	es	una	derrota.	Simplemente	ha	decidido	anteponer	su	amor
por	ti	a	sus	propios	deseos,	lo	cual	es	digno	de	admiración.

—Sigo	 pensando	 que	 algo	 querrá	 a	 cambio,	 pero	 por	 ahora	 puedo
aceptarlo.	Y,	en	cuanto	a	 ti,	creo	que	empieza	a	 reconocer	que	mi	vocación
artística	tan	solo	forma	parte	de	mí,	que	esa	pulsión	corre,	en	definitiva,	por
mis	venas,	sin	guardar	ninguna	relación	contigo.	A	él	siempre	le	ha	resultado
mucho	más	fácil	culpar	a	los	demás	que	aceptar	la	realidad	tal	como	es.

—No	 puede	 hacerme	 más	 feliz	 saber	 que	 has	 derribado	 tu	 mayor
obstáculo.

—Así	y	todo,	todavía	hay	algo	más.
No	me	gustó	demasiado	el	tono	con	que	dijo:	«Así	y	todo»,	pero	contesté:
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—Te	escucho.
—Supondría	marcharme	de	nuevo	a	Suecia.
Lo	único	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	fue	la	posibilidad	de	que	Néstor	y

Acacia	 salieran	 de	 nuevo	 de	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 existía	 una	 gran
diferencia:	si	bien	en	aquella	ocasión	me	había	fortalecido,	algo	en	mi	interior
me	decía	que	no	iba	a	ser	igual.	Me	entristeció	mucho	pensar	en	que	podría
volver	 a	 tenerlos	 lejos,	 pero	 ya	 le	 había	 encontrado	 sentido	 a	 mi	 vida;
mientras	tuviese	la	escritura,	no	volvería	a	sentirme	perdida.	Por	otro	lado,	la
distancia	no	significaba	que	los	perdiese	para	siempre.

—No	voy	 a	mentirte	 y	 decirte	 que	me	 encanta	 la	 idea	 de	 que	 te	 vayas,
pero	si	es	necesario	para	tu	carrera	profesional,	te	apoyaré.

—Gracias.	¿Qué	será	de	nosotros,	Gala?
—¿Cuándo	piensas	marcharte?
—En	 dos	 semanas.	 Mi	 padre	 tiene	 contactos	 con	 la	 dueña	 de	 una

prestigiosa	escuela	de	arte	de	una	ciudad	del	norte;	Piscis,	creo	que	se	llama.
Está	casi	todo	dispuesto,	solo	necesitan	mi	confirmación.

—¿Qué	te	lo	impide?
—No	qué,	sino	quién.
—¿Lo	dices	por	mí?	No	me	parece	bien,	Néstor.	Si	 lo	nuestro	 tiene	que

ser,	será.	Tal	vez	no	esté	escrito,	ya	sabes	que	 todavía	 lucho	por	creer	en	 la
existencia	 del	 destino.	 Pero	 no	 permitas	 que	 esa	 duda	 te	 impida	 avanzar	 y
alcanzar	tu	destino.

—No	es	exactamente	eso.	Es	el	miedo	a	destrozar	la	mera	posibilidad	de
que	suceda,	de	que	la	distancia	vuelva	a	hacer	mella	entre	nosotros.

Miré	hacia	el	mar.	Y,	con	la	vista	puesta	en	las	olas,	dije:
—¿Confías	en	mí?
—Siempre.
—Pues	sigue	haciéndolo.	Hazlo	hasta	cuando	creas	que	deberías	parar.
Él	sonrió	y	dijo:
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	veas	mi	obra.
Subimos	a	su	coche	y	condujo	hasta	su	casa.
—¿Estás	loco?	¡Estarán	todos	durmiendo!
—No	tenemos	que	entrar,	está	en	el	jardín.
Su	jardín	era	increíblemente	bello.	En	una	esquina	había	un	cobertizo	con

las	paredes	pintadas	de	blanco,	aunque	una	de	ellas	estaba	cubierta	con	una
tela.	El	espacio	que	rodeaba	la	obra	estaba	lleno	de	dalias.	Para	eso	las	había
comprado.
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—Todavía	 no	 está	 acabado	 del	 todo,	 pero	 no	 puedo	 esperar	 a	 ver	 tu
reacción.

Néstor	 apartó	 la	 tela	 y	 dejó	 su	 obra	 a	 la	 vista.	 Era	 una	 pintura	 con	 un
fondo	 azul	 marino.	 Néstor	 había	 dibujado	 con	 precisión	 las	 diversas
constelaciones	 del	 firmamento	 y,	 encima	 de	 ellas,	 brochazos	 de	 pintura	 de
todos	los	colores,	como	si	hubiese	descargado	su	rabia	sobre	las	estrellas.	Al
contemplarla,	la	obra	me	hizo	sentir	insignificante.	Pero	estaba	feliz	de	saber
que	Néstor	había	sido	su	artífice.
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capítulo	veintiséis

CORONA	BOREAL

A	ti,	Gala:
Aprende	a	aceptar	los	cumplidos.

—Gala,	querida.
La	abuela	me	llamaba	para	despertarme.	Eran	las	seis	de	la	mañana.
—¿No	hay	horarios	en	tu	mundo?	—le	dije	adormilada.
Ella	rio.
—Venía	a	decirte	que	ya	puedo	marcharme	tranquila.
Me	incorporé.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	en	paz.	Sé	que,	a	pesar	de	vuestros	más	y	vuestros	menos,	vais	a

poderos	arreglar	sin	mí.	Durante	estos	diez	años	he	estado	yendo	y	viniendo,
pero	mi	 conciencia	 nunca	 se	 quedaba	 tranquila.	 Ahora,	 ya	 sé	 que	 vuestros
caminos…

—No	lo	sé,	abuela	—la	interrumpí—.	Lo	cierto	es	que	el	hecho	de	saber
que	nos	protegías	y	que	estabas	junto	a	nosotros	me	daba	mucha	fuerza.

—La	fuerza	se	encuentra	en	cada	uno	de	vosotros.
Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	El	tiempo	corría	y	no	sabía	qué	decir

para	detenerlo.
Había	llegado	el	momento.
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—Abuela,	si	ves	a	Simón,	¿le	dirás	que	le	quiero	y	que	lo	echo	muchísimo
de	menos?

—Sin	 duda.	 De	 todas	 formas,	 creo	 que	 se	 lo	 podrás	 decir	 tú	 misma.
Cuídate,	mi	niña.

Y	 entonces	 parpadeé	 y	 la	 abuela	 desapareció,	 dejando	 en	 mí	 una
sensación	de	vacío.	Enterré	la	cabeza	en	la	almohada	y	me	quedé	dormida	de
nuevo.	Cuando	bajé	a	desayunar	tenía	la	cabeza	en	las	nubes.	El	abuelo	leía	el
periódico	cuando	exclamó:

—¡Anda,	pero	si	aparece	mi	artículo	en	La	Gaceta!
Con	todas	las	cosas	que	habían	ocurrido	esos	días,	se	me	había	olvidado

por	completo	el	premio	del	abuelo.	Y	el	cheque.
—¿Te	dio	Irene	el	cheque?
—Sí,	y	ya	fui	a	ingresarlo	al	banco.
—¿Has	pensado	qué	vas	a	hacer	con	él?
—Pagar	tu	próximo	curso	de	la	universidad,	por	descontado.	La	cuestión

es:	¿has	pensado	tú	qué	vas	a	hacer?
—Sí,	eso	creo.
Entonces	Irene	entró	en	el	salón,	nos	besó	a	ambos	y	se	llevó	el	desayuno

de	 Tadeo	 mientras	 arrastraba	 a	 su	 hijo	 hacia	 el	 coche	 y	 nos	 deseaba	 los
buenos	días.

—Escritura	creativa.	He	visto	varios	cursos	muy	interesantes,	aunque	me
gustaría	seguir	 trabajando	en	La	Gaceta	por	 las	 tardes	y	en	 la	 floristería	 los
fines	de	semana.	Tal	vez	sea	demasiado,	pero	quiero	intentarlo.

—Siempre	 y	 cuando	 tu	 jefa	 y	 Tristán	 estén	 de	 acuerdo,	 no	 veo
inconveniente.	De	todas	formas,	¿me	prometes	una	cosa?

—Claro,	¿de	qué	se	trata?
—No	quiero	que	vuelvas	a	desconfiar	de	ti.	Suena	a	tópico,	ya	lo	sé,	pero

es	que	en	el	momento	en	que	dejas	de	creer	en	ti	mismo,	ya	no	hay	estrellas	ni
cielo	ni	destino	que	valgan.

—Lo	prometo,	abuelo.	No	permitiré	que	desaparezcan.
Tristán	 nos	 dijo	 entonces	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 partir	 junto	 a

Constanza	 para	 pasar	 juntos	 los	 últimos	 momentos	 de	 Rodolfo.	 No	 supo
decirnos	cuándo	volvería.

—Pueden	ser	semanas,	meses	o	días.	No	estamos	seguros.
—No	tendrás	tiempo	que	perder	—dijo	el	abuelo.
—El	tiempo	apremia,	es	cierto,	más	que	nunca.	Pero,	por	otro	lado,	quería

decirte	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 siempre	 serás	mi	 padre.	 Alguien
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muy	 sabio	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 me	 está	 otorgando	 una	 segunda
oportunidad	que	debo	aprovechar.	—Me	guiñó	un	ojo.

El	 abuelo	 lo	 abrazó	 y	 Tristán	 volvió	 a	 su	 habitación	 para	 hacer	 las
maletas.	 Por	 mi	 parte,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 sintiendo	 tristeza	 por	 la
marcha	 de	 Tristán;	 con	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 molestado	 su	 presencia	 al
principio.

Luego	quedé	para	comer	con	Acacia	en	 la	 cafetería	que	hay	delante	del
estanque.	Este	se	encontraba	ahora	lleno	de	hojas	y	los	pájaros	que	en	verano
solían	vivir	cerca	habían	empezado	a	emigrar	a	lugares	más	cálidos.

Puse	a	mi	amiga	al	tanto	de	todo	lo	ocurrido	en	aquellos	últimos	días.
—Algo	me	ha	contado	Sira.
—Así	que	vais	en	serio,	¿eh?
A	ella	se	le	iluminaron	los	ojos.	Volvía	a	brotar	la	sonrisa	de	Acacia.
—Jamás	me	había	sentido	tan	viva.	¿Sabes	que	me	está	enseñando	a	tocar

el	piano?	El	violonchelo	me	resulta	imposible.
—Sira	es	una	gran	música.
Las	 dos	miramos	 en	 dirección	 al	 estanque	mientras	 observábamos	 a	 los

niños	que	corrían	a	su	alrededor.
—A	Zenón	lo	detuvo	la	policía	anoche.
—¿Qué	ha	pasado?
—Por	lo	visto,	él	y	sus	colegas	se	dirigían	camino	de	una	fiesta.	Zenón	iba

completamente	drogado.	No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero	llegaron	a	la	fiesta	y
allí	se	peleó	con	la	pareja	de	una	exnovia	suya.	Me	han	contado	que	casi	 lo
mata,	que	no	había	manera	de	pararlo.	Lo	creo	muy	capaz.	Ha	dejado	al	chico
en	coma.

Me	estremecí.
—Además,	 al	 parecer,	 no	 soy	 la	 única	 chica	 que	 lo	 ha	 denunciado	 por

malos	tratos.	Esta	misma	muchacha	también	lo	hizo	hace	tiempo.
—¿Qué	le	ocurrirá	a	Zenón	ahora?
—Hay	que	esperar.	Ya	sabes	que	la	justicia	va	algo	lenta,	pero	por	ahora

está	en	prisión	preventiva,	ya	que	el	 juez	ha	considerado	que	es	peligroso	y
que	 existen	 posibilidades	 de	 que	 vuelva	 a	 delinquir.	 Especialmente	 si	 va
bebido	o	bajo	los	efectos	de	las	drogas.	Una	de	las	tías	de	Zenón	es	abogada,
pero	esta	vez	lo	va	a	tener	difícil.

—¿Cómo	te	sientes	tú?
—Aliviada.	Culpable.	Feliz.	Libre.	Todo	a	la	vez.
La	agarré	de	 las	manos.	No	podía	sentirme	más	satisfecha	al	pensar	que

aquel	cabrón	se	encontraba	entre	rejas,	por	lo	menos	durante	un	tiempo.
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—Creo	que	por	 fin	he	pasado	a	un	 segundo	plano	de	 importancia	 en	 su
vida.	 Primero	 deberá	 resolver	 el	 asunto	 de	 su	 puesta	 en	 libertad	 —dijo
sonriendo.

—Ojalá	no	le	veamos	la	cara	por	un	largo	tiempo.
—Que	así	sea	—dijo	alzando	su	vaso	de	agua	a	modo	de	brindis.
—¡Acacia,	 brindar	 con	 agua	 da	mala	 suerte!	—exclamé,	 y	 estallamos	 a

reír.
—¡Por	nuestra	libertad!
—Libre	de	culpa.
—Libre	de	miedos.
La	abuela	 se	había	marchado.	Tristán	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Acacia

llevaba	unos	días	preparando	todos	los	trámites	para	su	partida	y	Sira	pensaba
acompañarla.	Néstor	iba	a	convertirse	en	todo	un	artista,	de	eso	estaba	segura,
pero,	para	conseguirlo,	era	necesario	que	se	marchase.	En	cuanto	a	Simón,	ya
solo	 formaba	parte	 de	mis	 recuerdos.	Volvía	 a	 estar	 en	 el	 punto	de	partida,
aunque	esta	vez	fuera	distinto.	Mis	amigos	habían	aportado	un	poco	de	color
o	 de	 música	 a	 mi	 vida.	 Debía	 aprender	 poco	 a	 poco	 a	 dejarlos	 partir,	 de
manera	que	siempre	los	llevase	conmigo	a	pesar	de	la	distancia.	La	soledad	ya
no	resultaba,	de	hecho,	tan	amarga.

En	casa	continué	escribiendo,	garabateando	y	arrancando	hojas,	lo	que	me
provocaban	 frustración.	 Para	 despejar	 la	mente,	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
paseo	y	comprobé	que	Néstor	ya	no	se	encontraba	allí.	Me	pareció	una	buena
señal.	De	pronto,	me	vino	una	idea	a	la	cabeza:	llamé	a	mi	jefa	Violeta	para
contársela.

—Hola,	Violeta,	no	te	robaré	demasiado	tiempo,	solamente	quiero	decirte
algo:	 ¿recuerdas	mi	 sección?	 Sé	 que	 la	 tengo	 olvidada,	 pero	 es	 que	 quería
pedirte	un	cambio.	Creo	que	por	razones	relacionadas	con	mi	familia	que	no
puedo	 contarte	 ahora	 no	debo	 seguir	 haciéndola.	Por	 eso,	 había	 pensado	 en
algo	 diferente.	 En	 lugar	 de	 que	 los	 lectores	 envíen	 cartas	 o	 correos
electrónicos	 pidiendo	 perdón	 a	 algún	 ser	 querido,	 sería	 estupendo	 que	 los
habitantes	 contasen	 experiencias	 especiales	 que	 hayan	 vivido	 en	 nuestras
calles,	capaces	de	ayudar	a	promover	el	turismo	en	Melía.	Escuché	hace	poco
en	 la	 redacción	 que	 necesitábamos	 expandir	 nuestra	 oferta	 turística.	 Si	 nos
sale	bien,	 tal	vez	aparezcan	los	escritos	en	toda	la	región.	Ha	sido	el	mismo
artículo	de	mi	abuelo	el	que	me	ha	inspirado	que	pudiéramos	continuar	con	la
idea,	 pero,	 en	 esta	 ocasión,	 a	 lo	 grande.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Dime	 que	 no	 es
absurdo.
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Conocía	 el	 carácter	 algo	 patriótico	 de	 Violeta	 con	 respecto	 a	 nuestro
pueblo.	Por	otro	lado,	después	de	recibir	parte	de	la	recaudación	del	recital	de
Constanza,	 mi	 jefa	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 ya	 que	 La	 Gaceta	 podía
empezar	a	respirar	gracias	a	su	situación	de	mayor	desahogo.	Crucé	los	dedos.

—Creo	que	es	muy	buena	idea,	Gala.	Tienes	madera	para	esto.
Escuchar	 su	 aprobación	 me	 supuso	 un	 chute	 de	 adrenalina.	 Le	 di	 las

gracias	y	me	quedé	observando	el	mar,	que	aquel	día	se	había	levantado	algo
rebelde.	El	aire	salado	me	atizó	en	la	cara	y	yo	respiré	profundamente.	Tuve
otra	idea.

—Buenos	 días,	 ¡cuánto	 tiempo	 sin	 verte	 por	 aquí!	 —exclamó	 la
bibliotecaria	al	entrar.

—¿Me	recuerda?
—Cómo	 olvidarte.	 La	 niña	 que	 se	 saltaba	 las	 normas	 por	 los	 libros.

¿Sigues	haciéndolo?
—Reconozco	que	me	he	desviado	un	poco.	Los	libros	siempre	han	estado

esperándome,	 son	 muy	 pacientes.	 Ahora	 vuelvo	 a	 valorarlos	 como	 no	 he
sabido	hacerlo	hasta	ahora.

—Son	grandes	compañeros.	¿Vienes	a	por	alguno	en	especial?
Pasé	toda	la	tarde	en	compañía	de	aquella	encantadora	mujer	de	mediana

edad.	 Hablamos	 de	 muchísimos	 autores	 y	 autoras,	 buena	 parte	 de	 ellas
olvidadas	por	 la	historia.	Como	 la	 tarde	 se	presentaba	 tranquila,	bebimos	 té
entre	 libros	 y	 volví	 a	 descubrir	 su	 calidez,	 al	 igual	 que	 la	 sensación	 de
encontrarme	como	en	casa	que	me	provocaba.

—Me	siento	muy	a	gusto	aquí,	debería	venir	más	a	menudo.
—Las	 puertas	 de	 la	 biblioteca	 están	 siempre	 abiertas	 para	 cualquiera.

Nunca	es	tarde	para	empezar	a	leer	con	el	alma,	porque	leer	con	los	ojos	ya
sabemos	hacerlo	todos.

—¿Leer	con	el	alma?
—Con	el	corazón,	sí;	con	todo	tu	ser,	con	aquello	que	tú	eres.	Le	otorgas

al	 libro	 lo	más	preciado	que	tienes:	 tu	 tiempo	y	atención.	Jamás	recuperarás
las	horas	que	le	dedicaste,	es	cierto,	pero	retendrás	igualmente	del	libro	todo
lo	que	te	ofrezca:	sabiduría,	entretenimiento,	emoción.	Es	algo	así	como	una
simbiosis.	Somos	pocos	los	que	sabemos	apreciar	este	extraño	pero	fascinante
proceso.	Y	cuando	aquel	día	vi	cómo	pretendías	llevarte	a	casa	una	montaña
de	libros	más	alta	que	tú,	a	pesar	de	las	prohibiciones	y	del	montón	de	reglas
que	te	lo	impedían,	supe	automáticamente	que	serías	una	buena	lectora.

—Estoy	algo	desentrenada.	Pero,	dígame,	¿cómo	una	persona	tan	sabia	se
encuentra	aquí	encerrada	entre	estas	cuatro	paredes?
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—Oh,	querida,	no	podría	haber	escogido	mejor	 lugar	en	donde	pasar	 las
horas.	Además,	son	remuneradas,	¡para	mí	esto	es	el	paraíso!	No	pienses	que
estar	 aquí	 es	 algo	 aburrido	 y	 monótono,	 porque,	 lo	 creas	 o	 no,	 desde	 esta
atalaya	 se	 observa	muy	 bien	 el	 comportamiento	 humano.	 Nadie	 nos	 presta
atención.

Sonreí.	 Conocía	 a	 pocas	 personas	 que	 amasen	 tanto	 los	 libros	 como
aquella	señora.	Salí	de	la	biblioteca	con	la	promesa	de	volver	pronto	y	con	la
mochila	 llena	 de	 literatura.	 En	 casa	 descubrí	 que	 la	 bibliotecaria	 me	 había
introducido	 uno	 que	 yo	 no	 había	 escogido.	 Trataba	 sobre	 estrellas	 y
constelaciones,	y	también	acerca	del	poder	que,	según	las	leyendas	de	nuestra
región,	 ejercían	 sobre	 nuestras	 vidas.	 Reconocí	 la	 Corona	 Boreal	 en	 la
portada.	Hasta	bien	entrada	la	noche	estuve	leyendo,	y	caí	en	la	cuenta	de	que
si	 quería	 dedicarme	 a	 la	 escritura,	 debía	 empaparme	 de	 ella.	 Encantada	 de
hacerlo,	por	supuesto.
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capítulo	veintisiete

LEBRELES

A	ti,	Gala:
Ser	vulnerable	no	siempre	es	negativo.

—Me	 siento	 muy	 pequeña	 —le	 había	 dicho	 a	 Néstor	 al	 contemplar	 su
pintura.

—Es	lo	que	tiene	contemplar	la	inmensidad	del	cielo.	¿Te	gusta?
—Me	chifla.	En	pocas	ocasiones	me	he	sentido	tan	insignificante.	¿Cuál

es	su	significado?
—Probé	 muchísimas	 cosas.	 Finalmente	 recordé	 nuestra	 conversación

sobre	el	 futuro	y	 lo	 importante	que	son	 las	estrellas	en	él	para	 todos	y	cada
uno	de	nosotros.

—¿Qué	hacen	ahí	esas	dalias?
—Me	recordaban	a	ti.
—¿Y	 por	 qué	 la	 tela	 está	 manchada	 en	 algunas	 partes	 de	 pintura	 de

colores?
Néstor	suspiró.
—Porque	 cuando	 se	 la	 enseñé	 a	Gustavo,	mi	 padre	me	 dijo	 que	 estaba

perdiendo	el	 tiempo.	 ¿Quién	 iba	 a	 comprar	mis	obras?	El	 arte,	 según	él,	 ha
muerto.	El	mundo	se	mueve	por	y	para	el	dinero.	Sentí	tal	furia	que	no	se	me
ocurrió	 otra	 cosa	 que	 descargar	 toda	 mi	 rabia	 agarrando	 una	 brocha	 y
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empapándola	 de	 colores.	 Y	 no	 pude	 parar	 hasta	 que	 conseguí	 lo	 que	 aquí
puedes	ver.	Ahora	solo	pienso	que	la	he	destrozado.

—¡Para	nada!	Es	el	puro	reflejo	de	un	sentimiento.	Creo	que	has	logrado
plasmar	 la	 incertidumbre	del	 futuro	desde	 la	 rabia	de	no	poder	perseguir	 tu
sueño.

Se	le	iluminaron	los	ojos.
—Nadie	antes	había	comprendido	mi	arte.	Ni	siquiera	mi	madre,	y	mira

que	lo	intenta.
—Solo	hay	que	saber	entender	al	artista	—dije	antes	de	besarlo.
Me	besó	y	me	abrazó.	Respiré	el	aroma	de	su	chaqueta	y	susurró:
—Pase	lo	que	pase,	no	pienso	olvidar	jamás	lo	que	significas	para	mí.

Constanza	y	Tristán	se	marcharon	al	alba.	La	noche	anterior	habíamos	cenado
en	 casa	 de	 la	 hermana	 del	 abuelo.	 Al	 principio	 resultó	 un	 tanto	 incómodo,
pero	una	vez	que	 todos	se	quitaron	 las	máscaras,	 todo	discurrió	como	cabía
esperar.	Fue	una	bonita	velada,	muy	emotiva.

—Te	 dejo	 a	 cargo	 de	 la	 floristería.	 Cualquier	 incidente,	 llámame	 sin
dudarlo	—me	dijo	Tristán	momentos	antes	de	emprender	su	viaje.

Sira	y	él	 se	abrazaron.	Ella	 se	 lo	quedó	mirando	sin	expresión	aparente,
pero	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 luchar	 contra	 sus
sentimientos.

—Escríbenos	—le	dijo	antes	de	que	su	padre	subiese	al	automóvil.
—Os	llamaré	y	escribiré;	no	os	preocupéis.
Constanza	 nos	 saludó	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 una	 sonrisa	 de

oreja	a	oreja	que	habría	sido	capaz	de	iluminar	cualquier	estancia	oscura.	El
abuelo,	Irene,	Sira	y	yo	no	nos	movimos	de	ahí	hasta	que	el	coche	se	convirtió
en	un	punto	minúsculo	al	final	de	la	carretera.

—Parece	que	todo	acaba	bien	—comentó	Irene.
—Sí,	aunque	me	habría	gustado	acompañarlos	—murmuró	Sira.
Sira	y	Acacia	se	marcharían	al	inicio	del	próximo	verano.	Habían	estado

sopesando	 diversos	 destinos	 y	 Acacia	 todavía	 andaba	 peleándose	 con	 la
dirección	de	su	grado,	ya	que	primero	tenía	que	realizar	ciertos	trámites.	Me
habían	 pedido	 en	 distintas	 ocasiones	 que	 las	 ayudase,	 y	 en	 la	 cafetería	 de
siempre,	entre	 tazas	de	 té	y	chocolate,	me	hizo	feliz	ver	 lo	contentas	que	se
ponían	al	organizarlo.

—Seguro	que	a	ti	el	futuro	te	depara	otras	cosas	igual	de	maravillosas	—
le	dije,	pasando	un	brazo	por	encima	de	sus	hombros.	Entramos	 todos	en	 la
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mansión.

El	mes	de	noviembre	nos	 sacudió	 con	 sus	 días	 terriblemente	 cortos	 y	 fríos.
Saqué	la	ropa	de	abrigo	y	pasé	mucho	tiempo	en	casa	con	el	abuelo	jugando	a
juegos	de	mesa.	Una	mañana	Irene	llegó	con	el	correo	y,	entre	facturas	y	otros
recibos,	 encontramos	 una	 carta	 de	 Tristán.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 no
sabíamos	 apenas	 nada	 de	 ellos,	 a	 excepción	 de	 alguna	 rápida	 llamada
telefónica.

—¿Qué	cuenta?
—Mejor	la	leo	en	voz	alta	—dije.

Querida	familia:
Hoy	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo	muy	 pasado	 de	moda	 que	 está
esto	de	 escribir	 cartas.	Me	ha	 costado	Dios	y	 ayuda	encontrar
un	 lugar	 donde	 vendiesen	 sellos.	 Aun	 así,	 me	 resulta	 mucho
más	fácil	contaros	 todo	lo	que	nos	está	ocurriendo	por	escrito,
ya	 que	 por	 teléfono	 correríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 pusiera
sentimental.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 querría	 eso,	 ¿verdad?
Rodolfo	se	encuentra	bien	dentro	de	lo	que	cabe.	Alfred	nos	ha
dicho	 que	 hace	 meses	 que	 no	 lo	 ve	 tan	 revitalizado,	 que
nosotros	le	insuflamos	fuerzas.	No	negaré	que	cuando	duerme,
lo	observo	y	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	me	parezco	a	él.
Por	 su	 parte,	 Constanza	 no	 deja	 de	 reír	 como	 si	 fuera	 una
adolescente.	Rodolfo	le	hace	cumplidos	y	en	muchas	ocasiones
tengo	 que	 separarlos	 porque	 se	 duermen	 abrazados	 viendo	 la
televisión	y	luego	no	hay	quien	los	separe.	El	otro	día,	Alfred	y
yo	estuvimos	hablando	y	decidimos	que	 lo	mejor	 sería	 traer	 a
Rodolfo	de	vuelta	 a	 casa.	A	Melía.	No	nos	gusta	hablar	 a	 sus
espaldas,	y	mucho	menos	de	 su	 salud,	pero	creemos	que	sería
muy	 positivo	 que	 conociese	 a	 las	 chicas,	 a	 Tadeo,	 y	 que
volviese	a	ver	la	playa.	Y	sí,	papá,	a	ti	también.	¿No	sería	bueno
que	 enterraseis	 viejos	 rencores?	 Os	 dejo,	 que	 han	 venido	 el
enfermero	 y	 la	 doctora	 para	 hablarnos.	Confiamos	 en	 que	 sea
para	darle	el	alta	definitiva	a	Rodolfo.	Deseadnos	suerte.

Os	echamos	de	menos,

Tristán	y	Constanza
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P.	D.:	En	este	mismo	sobre	hay	otra	carta	para	Sira.

El	abuelo	suspiró.
—Así	que	el	último	peldaño	de	esta	historia	consiste	en	volver	a	vernos

las	caras	Rodolfo	y	yo	—comentó.
—Creo	que	se	lo	debes	—le	contestó	Irene.
—Seguro	que	a	ambos	os	sienta	bien	—dije	yo.
El	abuelo	se	levantó	a	por	más	limonada.	Se	sentó	de	nuevo	frente	a	mí	y

dijo	en	tono	de	súplica:
—No	hablemos	más	de	esto	por	ahora;	prefiero	centrarme	en	la	paliza	que

te	estoy	dando,	querida.	Así	lo	decís	los	jóvenes,	¿verdad?
Los	tres	reímos.
—¡Paliza,	paliza!	—gritó	Tadeo.	Aquiles	ladró	para	corroborarlo.
—¡Tadeo!	—le	recriminó	Irene,	pero	no	pudo	aguantarse	la	risa.
Los	miré	a	todos	y	se	me	hinchó	el	corazón	de	felicidad.

Mi	sección	en	La	Gaceta	 funcionó	mejor	de	 lo	que	esperaba.	En	 la	primera
semana	 que	 arrancó,	 me	 llegaron	 decenas	 de	 correos	 explicando	 las
experiencias	 que	 habían	 tenido	 algunos	 habitantes	 en	 las	 calles	 de	 Melía.
Escenas	de	odio,	malentendidos,	desilusiones,	pero	también	de	magia,	amor	y
esperanza.	Melía	éramos	todos	y	cada	uno	de	quienes	la	habitábamos.	Violeta
se	subía	por	las	paredes	de	lo	feliz	que	estaba.

—Podrías	 abrir	 un	 blog	 de	La	Gaceta	 en	 donde	 fueran	 apareciendo	 los
artículos	más	 destacados;	 debemos	 actualizarnos	 y	 adaptarnos	 a	 los	 nuevos
tiempos	—me	dijo.

—¿Quieres	que	lo	gestione	yo?
—¿Quién	si	no?	Eres	la	voz	más	joven	de	esta	redacción.
—Gracias	por	confiar	en	mí.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	restándole	importancia.
—Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 no	 suelo	 decir:	 tienes	 talento,	 de	 modo	 que

aprovéchalo.	Ahora,	sin	embargo,	vamos	a	hacer	como	si	nunca	te	lo	hubiese
dicho.	¡A	trabajar!

Sonreí	y	todos	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	La	Gaceta	revivía	y,	junto	a
ella,	 todos	 nosotros.	 Cuando	 acabamos	 el	 turno,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos
encaminamos	 a	 la	 cafetería	 para	 celebrar	 los	 buenos	 tiempos	 que	 se
avecinaban.	Me	contaron	muchísimas	anécdotas	divertidas	que	habían	vivido
en	la	redacción	durante	los	últimos	años.
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—Nos	han	llegado	a	llamar	algunos	lectores	pidiéndonos	consejos	de	todo
tipo,	como	si	fuésemos	pitonisas	—contó	Enrique.

—¡No	 cuentes	 eso	 como	 si	 para	 ti	 fuera	 un	 suplicio!	Todos	 sabemos	 lo
cotilla	que	eres	—le	recriminó	Luna	entre	carcajadas.

Díaz	 y	 ella	 rieron	 mientras	 Enrique	 les	 sacaba	 la	 lengua.	 Yo	 no	 pude
evitar	sonreír	ante	aquel	gesto	infantil.

—No	soy	cotilla,	sino	que	me	informo	de	lo	que	sucede	en	nuestra	aldea.
No	me	gusta	vivir	en	la	ignorancia.

—Ya…	Después	 de	 lo	 que	 has	 logrado,	Gala,	 creo	 que	 voy	 a	 pedirle	 a
Violeta	 que	 contrate	 a	 otra	 persona	 para	 que	 redacte	 el	 tiempo	 por	mí.	Me
aburre	—dijo	Luna.

—¿Qué	he	hecho?
—Dar	 un	 giro	 a	 los	 contenidos	 del	 periódico,	 lanzarte	 a	 la	 piscina,

arriesgar.	 Llevo	 diez	 años	 viviendo	 con	miedo	 a	 pedirle	 a	 mi	 jefa	 que	 me
cambie	de	sección.

—¡Hazlo,	Luna!	—la	animó	Díaz.
—Podría	suponer	algo	muy	bueno,	tanto	para	ti	como	para	la	persona	que

entre	en	tu	lugar,	ya	que	probablemente	se	ocupe	de	ello	con	más	ganas	y,	en
cuanto	 a	 ti,	 podrías	 escribir	 sobre	 algo	 que	 te	 interesase	 —le	 dije
amablemente.

—¿Has	pensado	sobre	qué	deseas	escribir?	—le	preguntó	Enrique.
—Sobre	 feminismo.	 Tanto	 artículos	 ensayísticos	 como	 noticias.	 En

ocasiones	he	sido	testigo,	cuando	no	me	las	han	contado,	de	ciertas	conductas
que	deberíamos	poder	denunciar.	Es	cierto	que	no	vamos	a	cambiar	el	mundo
de	golpe,	pero	la	casa	hay	que	construirla	desde	los	cimientos.

La	aplaudí.
—Sé	que	me	estoy	metiendo	en	un	lío…,	probablemente	opte	por	usar	un

pseudónimo,	 como	 hiciste	 tú,	 Gala.	 Había	 pensado	 en	 «Lebreles»,	 la
constelación.	A	ninguno	de	esos	hombres	les	gustará	verse	desenmascarados;
seguro	que	no	 reciben	 siquiera	una	 represalia	 legal.	Pero	qué	menos	que	 se
encuentren	con	el	rechazo	de	nuestra	sociedad.

Alcé	mi	refresco	y	los	demás	me	imitaron.
—Por	una	nueva	etapa	de	La	Gaceta	—dije.
—Y	por	una	nueva	etapa	 en	nuestras	vidas	profesionales	—me	secundó

Luna.
—A	 mí,	 mientras	 nadie	 me	 quite	 la	 sección	 de	 consejos…	 —bromeó

Enrique.
—Toda	tuya	—le	dijo	Díaz.
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Reímos	y	cayó	de	nuevo	una	barrera:	 la	del	miedo	al	 futuro.	A	pesar	de
que	no	conocía	qué	podría	depararme,	le	había	contado	al	abuelo	mis	planes	y
parecía	 haber	 encontrado	mi	 sitio	 en	 el	 periódico.	 Tenía	mucho	 por	 lo	 que
brindar.

Aquella	 noche	 Néstor	 me	 llamó	 para	 pedirme	 que	 nos	 viésemos.	 Me
anudé	 al	 cuello	 una	 larga	 bufanda	 negra,	 me	 puse	 el	 abrigo	 y	 me	 calcé
rápidamente	 mis	 zapatillas	 deportivas.	 Me	 estaba	 esperando	 en	 su	 coche.
Condujo	hasta	la	playa	y	encendió	la	calefacción.

—Imagino	que	sabrás	que	me	marcho	a	Suecia	mañana	por	la	mañana.
—Sí.	 He	 intentado	 vivir	 estos	 últimos	 días	 como	 si	 tal	 cosa	 para

distraerme,	pero	ya	sé	que	te	vas.
—Sí,	me	voy.
Los	dos	miramos	hacia	la	playa.	Todo	había	empezado	con	el	mar	como

telón	de	fondo:	primero,	en	el	paseo,	luego,	durante	la	noche	de	la	boda	de	su
hermano	y,	ahora,	la	despedida	también	tenía	lugar	en	ese	mismo	escenario.

—No	sé	qué	nos	va	a	deparar	el	futuro,	Gala	—empezó.
Sonreí	por	la	coincidencia	de	sentires.	No	hacía	ni	tres	horas	que	yo	había

pensado	lo	mismo.
—Pero	vale	la	pena	averiguarlo.
—Totalmente.	—Se	 volvió	 para	mirarme	 a	 los	 ojos—.	Este	 último	mes

me	he	dado	cuenta	de	que	no	necesito	formalizar	lo	nuestro,	no	por	ahora.	A
lo	mejor	 ignoro	 todavía	 qué	 somos,	 pero	 sí	 sé	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	 En	 una
ocasión	me	contaste	que	cierto	chico	había	pasado	por	 tu	vida,	y	por	 la	mía
también	 han	 pasado	 algunas	 chicas,	 aunque	 tú	 hayas	 sido	 algo	 así	 como	 el
faro	 que	 iluminaba	 mi	 camino.	 Ríete	 si	 quieres,	 no	 eres	 muy	 dada	 a	 las
cursilerías.	Pero	créeme	si	te	digo	que	estoy	dispuesto	a	defender	lo	nuestro.
Y	 si	 en	 el	 futuro	 eres	 tú	 la	 que	 se	 marcha,	 yo	 estaré	 esperándote	 con	 los
brazos	abiertos.

Pensé	en	Constanza	y	en	Rodolfo,	en	Sira	y	Acacia.	Todos	ellos	habían
tropezado	 con	 diversos	 obstáculos,	 pero,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 habían
encontrado	el	camino	de	vuelta	que	los	conectaba	con	esa	persona	especial.

—Te	 quiero,	 Néstor.	 Ha	 sido	 así	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 te
subiste	a	aquel	maldito	avión	hace	tres	años.	Y	sí,	no	hacen	falta	formalidades
para	demostrarte	lo	que	siento.	Desde	aquí	seguiré	confiando	en	ti.	Siempre.

Aquella	 fue	 nuestra	 última	 noche	 juntos.	 Nos	 dijimos,	 con	muestras	 de
amor,	todo	cuanto	no	nos	atrevimos	a	contarnos	con	palabras.	A	su	lado	me
sentía	poderosa	y	el	modo	en	que	me	miraba	hacía	que	me	sintiera	orgullosa
de	mí	misma.	Como	había	dicho	la	abuela,	me	sentía	grande	cuando	lo	miraba
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a	 los	ojos.	Yo	era	una	persona	completa.	Porque	Néstor	me	acompañaba	en
mis	vivencias,	era	mi	compañero	de	vida.	Aceptamos	que	a	veces	el	destino
de	los	amantes	lleve	distintos	caminos,	pero	solo	al	principio	de	estos,	ya	que
queda	 mucho	 por	 andar.	 Nuestro	 futuro	 más	 inmediato	 nos	 separaba,	 pero
nada	iba	a	impedirnos	reencontrarnos	al	final	del	recorrido.
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capítulo	veintiocho

SEXTANTE

A	ti,	Gala:
Porque	 ser	 mujer	 no	 significa	 que	 siempre	 tengas	 que	 ser
dulce.	Usa	tu	voz	cuando	lo	creas	conveniente.

Estábamos	 desayunando	 todos	 con	 Sira	 cuando	 vimos	 por	 la	 ventana	 a
Tristán,	que	se	bajaba	del	coche	junto	a	un	hombre	atractivo	de	unos	treinta
años.	 Ambos	 ayudaron	 a	 Constanza	 y	 a	 Rodolfo	 a	 salir	 del	 automóvil,	 y
nosotros	abrimos	la	puerta	para	que	las	dos	sillas	de	ruedas	pudieran	acceder	a
la	vivienda	sin	obstáculos.	Constanza	y	su	amado	iban	agarrados	de	la	mano.

—Sois	 peor	 que	 dos	 adolescentes,	 la	 verdad	—se	 quejó	 Sira	 medio	 en
broma	cuando	fue	a	besar	en	la	mejilla	a	su	abuela.

—A	mi	edad	el	tiempo	apremia,	querida.
Nos	 saludamos	y	Tristán	 se	 encargó	de	 las	 presentaciones.	Observé	 con

disimulo	 a	 Rodolfo,	 quien	 me	 pareció	 un	 alma	 buena.	 Transmitía	 paz	 y
serenidad.	 Todavía	 conservaba	 una	 buena	 mata	 de	 pelo	 blanco	 y	 brillante
como	 la	 nieve	 y	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 un	 lado,	 como	 un	 galán	 de	 otra
época.

Cuando	nos	hubimos	instalado	todos	en	el	salón,	Rodolfo	pidió	la	palabra
y	dijo	lentamente:
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—Quería	dar	 las	 gracias	muy	especialmente	 a	Gala	y	 a	 Irene.	Sin	 ellas,
dudo	 mucho	 que	 hoy	 pudiera	 encontrarme	 aquí	 con	 vosotros,	 sintiéndome
más	vivo	que	nunca.	Mi	familia	me	ha	concedido	muchísimas	cosas	buenas,
pero	en	los	últimos	tiempos	me	daba	la	sensación	de	que	iba	a	abandonar	este
mundo	con	un	asunto	sin	resolver.	Clemente,	amigo	mío	—dijo	en	dirección
al	abuelo.

Este	 se	 levantó	 y	 lo	 abrazó	 mientras	 se	 palmeaban	 suavemente	 las
espaldas.	Me	pareció	que	al	abuelo	se	le	escapaba	alguna	lágrima.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	supe	en	aquel	momento	que	Irene	también
se	 estaba	 conteniendo.	 Nos	 agarramos	 de	 las	 manos	 en	 silencio	 y,	 con	 la
mirada,	 le	 dimos	 las	 gracias	 a	 Rodolfo.	 Todo	 aquello	 había	 valido	 la	 pena
solamente	por	tener	la	ocasión	de	oír	sus	palabras.

Entonces	me	llegó	un	mensaje	de	Néstor	al	móvil:

Acabo	de	aterrizar.	Las	nubes	me	han	puesto	algo	melancólico.
Muchos	 recuerdos	 han	 vuelto	 a	mí,	 entre	 otros,	 el	miedo	 que
tuve	 al	 subirme	 al	 avión	 de	 vuelta	 a	 Melía	 después	 de	 tanto
tiempo.	Me	 sentía	 culpable	 y	 solo,	 todo	 ello	 aguzado	 por	 una
mezcla	 de	 incertidumbre.	 Ojalá	 alguien	 me	 hubiese
tranquilizado	entonces	 sabiendo	 lo	que	me	deparaba	el	 futuro.
Mi	arte.	Tú.	Si	al	final	del	camino	me	esperas	tú	de	nuevo,	ya
puedo	confiar	en	él	con	los	ojos	cerrados.	N.

Cerré	los	ojos	y	le	deseé	la	mejor	suerte	del	mundo.
Entonces	se	me	acercó	Sira	y	me	dijo:
—Le	he	pedido	a	Acacia	que	se	pase.	¿He	hecho	bien?
—Vas	 a	marcharte	 con	 ella	muy	 pronto.	 ¡Qué	menos	 que	 tu	 familia	 la

conozca!
—Familia.	Qué	bien	suena	esa	palabra.
—Sí.	¿Has	hablado	ya	con	tus	abuelos	de	todo	esto?
—La	abuela	está	feliz	por	mí	y,	aunque	sé	que	no	le	gustan	los	cambios,

más	 bien	 le	 horrorizan,	 es	 consciente	 de	 lo	 contenta	 que	 me	 pone	 esta
situación.	Con	el	abuelo	va	a	ser	más	difícil.	Le	costará	entenderlo.

—Siempre	 ha	 habido	 algo	 que	 me	 he	 preguntado.	 ¿Por	 qué	 volviste	 a
Melía?	Y,	sobre	todo,	¿a	casa	de	Constanza?

—Vine	 a	 Melía	 en	 busca	 de	 respuestas.	 Encontré	 documentos	 en	 la
habitación	de	mis	abuelos	maternos,	entre	ellos,	mi	partida	de	nacimiento.	En
ella	aparecía	un	nombre	en	calidad	de	padre	biológico:	«Tristán».	Como	no
podía	 preguntarle	 a	mi	madre,	 pensé	 que	 la	mejor	 forma	 de	 aclararlo	 sería
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volver	al	origen	de	todo,	a	esta	aldea.	La	abuela	conocía	a	Constanza,	como
todos	 en	 este	 pueblo,	 porque	 vivía	 en	 esta	 gran	 mansión	 y	 porque	 es	 una
antigua	aristócrata.	De	pronto	nos	enteramos	de	que	Constanza	requería	una
dama	de	compañía,	pues	había	puesto	un	anuncio	en	el	periódico.	Pensé	que
podría	 tratarse	 de	 mi	 oportunidad.	 Lo	 que	 jamás	 imaginé	 es	 que	 esa	 gran
señora	fuera	mi	abuela	paterna.	¡Qué	casualidad!

—Después	de	vivir	aquí	durante	unos	meses,	¿de	veras	sigues	pensando
que	todo	esto	es	obra	de	la	casualidad?

Sira	me	 sonrió	 y	 sus	 ojos	 contestaron	 a	mi	 pregunta;	 ya	 no	 creía	 en	 la
casualidad.

—Otra	pregunta	que	me	hago	a	menudo	es	esta	otra:	¿por	qué	conservaría
mi	abuelo	el	traje	militar	de	Rodolfo?

—Constanza	 me	 contó	 que	 Rodolfo	 lo	 envió	 tiempo	 después	 de	 que
Clemente	le	pidiese	que	no	volviera,	para	que	por	lo	menos	la	abuela	supiese
que	Rodolfo	se	había	convertido	en	alguien	de	provecho.

—Y	el	abuelo	lo	escondió.
—Exacto.
De	pronto,	oímos	a	Tristán	alzar	la	voz:
—¡Brindemos	esta	vez	por	las	segundas	oportunidades!
—¡Por	todos	nosotros!
En	 cuanto	 a	 mí,	 llevaba	 varios	 días	 sin	 dejar	 de	 brindar.	 Pero	 es	 que

después	del	 año	convulso	que	había	pasado	no	podía	hacer	otra	cosa.	Y	así
seguiría	 siempre	 que	 el	 destino	 me	 llevara	 a	 buen	 puerto,	 a	 cada	 nueva
ocasión.

Acacia	apareció	en	el	último	momento.	Se	disculpó	por	la	espera.	Sira	la
tomó	del	brazo	y	la	fue	presentando	a	unos	y	a	otros.

—Me	alegro	mucho	de	que	ahora	formes	parte	de	mi	familia	—le	dije	al
oído.

—¿No	es	lo	que	siempre	habíamos	deseado,	desde	que	éramos	pequeñas?
—Es	el	sueño	de	cualquier	mejor	amiga.
—Solo	falta	alguien.
—Está,	Acacia,	no	lo	dudes.	De	algún	modo,	lo	sé.
Sira	 y	 ella	 se	 dirigieron	 hacia	 donde	 estaba	Tristán	 para	 charlar	 un	 rato

con	él.	Yo	salí	un	momento	al	jardín	y,	detrás	de	la	mansión,	vi	el	vestido	de
novia	de	Constanza	tendido	en	una	cuerda.	Lo	toqué	y	estaba	húmedo.	Olía	a
lavanda	y	a	nuevas	oportunidades.

Cerré	los	ojos	y,	tal	como	había	ocurrido	con	el	traje	militar	de	Rodolfo,
de	 pronto	 el	 vestido	me	 envolvió	 en	 una	 gran	 ráfaga	 de	 viento	mientras	 su
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simple	tacto	me	transportaba,	una	vez	más,	al	pasado.
Abrí	los	ojos	de	nuevo	con	cautela.	Me	encontraba	en	el	jardín,	solo	que

en	aquella	ocasión	estaba	lleno	de	hierbajos,	completamente	descuidado.	Pude
notar	 la	 tristeza	que	desprendía	 la	vivienda.	Por	 la	 temperatura,	debía	de	ser
verano.	Me	acerqué	a	una	de	las	ventanas	y	pude	ver	a	Constanza	en	una	silla
llorando	sobre	el	vestido.	Entró	entonces	un	hombre	algo	mayor	que	ella	y	vi
cómo	 ambos	 empezaron	 a	 discutir.	 Movían	 las	 manos	 exageradamente	 y
tenían	las	miradas	cargadas	de	odio	cuando,	de	pronto	y	sin	previo	aviso,	su
marido	 la	 agarró	 del	 cabello	 y	 la	 empujó	 hacia	 el	 suelo	 con	 fuerza.	 Se	me
encogió	 el	 corazón.	 Constanza	 no	 se	 movió	 hasta	 pasados	 unos	 minutos.
Entonces	se	levantó,	se	apartó	el	pelo	castaño	de	la	cara,	agarró	el	vestido	y,
sin	dignarse	a	mirar	a	aquel	hombre,	salió	de	la	habitación.	Cerré	de	nuevo	los
ojos	y	volví	a	la	realidad.

Entonces	 comprendí:	 «Me	 disculpé	 por	 no	 habérselo	 contado	 antes	 del
compromiso,	 pero	 creo	 que	 no	 fue	 aquello	 lo	 que	 le	molestó.	 Imagino	 que
entonces	no	me	creyó,	por…	cuanto	ocurrió	después…	Pero	de	algún	modo
no	hizo	 comentario	 alguno».	Sin	proponérmelo,	 acababa	de	 resolver	una	de
las	preguntas	que	habían	estado	rondando	mi	cabeza	todo	aquel	tiempo.

Constanza	nos	había	insinuado	en	diversas	ocasiones	que	su	vida	no	había
sido	un	camino	de	rosas,	pero	no	fue	hasta	aquel	instante	cuando	me	di	cuenta
de	que	ella	no	había	sido	feliz.	Probablemente	ni	un	solo	día.	Se	merecía	todo
lo	bueno	que	las	estrellas	le	tuviesen	reservado.	Cuando	me	recuperé	de	aquel
viaje	en	el	tiempo,	entré	de	nuevo	en	la	casa,	decidida.	Con	el	corazón	en	un
puño	por	lo	que	acababa	de	presenciar,	dije	sin	preámbulos:

—Constanza,	 Rodolfo,	 ¿qué	 les	 parece	 utilizar	 por	 fin	 este	 vestido?	—
pregunté	alzándolo.

—¿Hablas	de…	casarnos?	—dijo	ella	desconcertada.
—¿Por	qué	no?	¿No	es	lo	que	siempre	habían	deseado?
Se	 miraron.	 Jamás	 había	 visto	 un	 amor	 tan	 grande	 como	 el	 que	 se

profesaban.
—Usted	nos	ha	dicho	siempre	que	a	su	edad	el	tiempo	apremia.
—Y	es	cierto.	Pero	no	sé	si	esto	resulta	adecuado,	las	bodas	están	hechas

para	la	gente	joven…
—Constanza,	no	es	mala	idea.	¿Te	casarías	conmigo?
Se	 agarraron	de	 las	manos	y,	 sin	 embargo,	 a	Constanza	no	 le	 tembló	 la

voz	cuando	contestó:
—Lo	haría	hoy	y	cada	uno	de	los	días	que	me	quedan	de	vida.
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El	 salón	 estalló	 en	 vítores.	Tristán	 fue	 en	 busca	 de	más	 champán	y	 nos
sirvió	a	todos	una	copa.	Brindamos	felices.

—Tendré	que	empezar	a	creer	que	nos	das	suerte,	Gala	querida	—susurró.
—¿Yo?
—¿Por	qué	siempre	haces	eso?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Ser	modesta.	Por	Sextante,	Gala,	¡tienes	que	reconocer	que	todo	esto	ha

ocurrido	 gracias	 a	 tu	 generosidad!	 Todos	 nos	 hemos	 mostrado	 reacios	 en
diversos	momentos,	pero	tú	no	has	cejado	en	tu	empeño	por	llevar	las	cosas
hasta	el	final.	No	puedo	evitar	pensar	que	eres	como	un	amuleto	de	la	suerte.

Lo	 abracé	 con	 fuerza	 y	 agradecí	 al	 cielo	 tenerlo	 en	mi	 vida.	Tenerlos	 a
todos	 ellos.	 Y	 a	 Néstor.	 Y	 a	 Simón,	 que	 nos	 estaría	 observando.	 Estaba
totalmente	segura	de	ello.

A	Simón:
¿Recuerdas	 nuestra	 última	 conversación?	 Fue	 una	 disputa,
menudo	 cliché.	 Te	 pedí	 que	 no	 nadaras	 en	 aquellas	 aguas
bravas,	 que	 no	 necesitabas	 demostrar	 absolutamente	 nada.
Habías	bebido	demasiado	y	no	razonabas.	Te	empeñaste	en	ser
uno	del	grupo	de	Zenón	por	una	vez.	Mientras	que	a	ti	solo	te
bastaron	 unos	minutos	 para	 desaparecer,	 a	 todos	 nosotros	 nos
hará	falta	una	vida	entera	para	superarte.	Te	he	culpado	tanto…
Pero	cuando	el	enfado	se	esfumó,	dio	paso	a	algo	peor:	el	dolor.
Cuando	te	fuiste	y	el	pueblo	murmuraba	sobre	mí,	 tu	recuerdo
fue	 lo	 que	 hizo	 que	 no	 me	 importara	 cuanto	 dijeran,	 pero
entonces	me	 resultaba	 tan	 contradictorio:	 ¿por	qué	 tuviste	que
hacerlo?	 Imaginé	 que	 en	 realidad	 debía	 de	 importarte	 lo	 que
aquellos	 imbéciles	 pensaran	 de	 ti.	 Y	 sentí	 impotencia	 y	 rabia
por	no	ser	capaz	de	cambiar	nuestra	sociedad	y	sus	prejuicios.
No	 sabes	 lo	 afortunados	 que	 fuimos	 quienes	 llegamos	 a
conocerte.	Entiendo	que	 tu	 familia	 tuviese	que	marcharse	para
que	los	recuerdos	no	los	hundieran	todavía	más.	No	he	hablado
con	 ellos	 desde	 entonces	 y	 no	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo
nunca.	 En	 el	 funeral	 me	 despedí	 de	 ti	 y	 también	 de	 ellos.
Concédeme	una	última	oportunidad	para	hablar	contigo.

Gala
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capítulo	veintinueve

HÉRCULES

A	ti,	Gala:
A	veces	 las	cosas	hay	que	pasarlas.	Puedes	 tomártelo	bien	o
mal,	pero	tendrás	que	vivirlo	igual.	Tú	decides	cómo	pasar	por
ello.

La	boda	de	Rodolfo	y	Constanza	se	fijó	para	la	primavera.	De	este	modo,	a
pesar	 de	 que	 la	 ceremonia	 iba	 a	 ser	 íntima	 y	 muy	 discreta,	 Sira	 y	 Acacia
podrían	acudir	y	todos	pensamos	que	por	esas	fechas	haría	buen	tiempo.	Una
tarde	lluviosa	de	finales	de	noviembre,	Constanza	me	dijo:

—No	 creo	 que	 sea	 adecuado	 ponerme	 el	 mismo	 vestido	 que	 quería
ponerme	de	joven.

—Se	puede	arreglar,	llamaremos	a	alguien	que	sepa	coser	y…
—No	lo	digo	por	eso,	querida.
La	miré	a	los	ojos	y	entonces	comprendí.
—No	desea	ponérselo	porque	le	recuerda	a	su	marido.
—Aunque	suene	contradictorio,	así	es.
—¿Considera	que	Ricardo	le	faltó	al	respeto?
Ella	asintió	y	a	continuación	me	miró	confundida.	No	entendía	por	qué	lo

pensaba.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Algo	me	dice	que	don	Ricardo	no	fue	demasiado	respetuoso	con	usted,
Constanza.

—¿Por	qué	crees	eso,	niña?
Le	conté	lo	que	me	había	ocurrido	con	el	vestido,	de	igual	modo	que	me

había	pasado	con	el	traje	del	médico	militar.
—Ya	veo.
—¿Ocurrió…	más	veces?
—Siempre	ocurre	más	veces,	querida.
—Lo	siento	mucho.	Hay	algo	que	no	comprendo:	¿sabía	el	abuelo	que	no

amaba	usted	a	don	Ricardo?	Él	mintió	a	Rodolfo.
—Él	nunca	supo	nada,	ni	siquiera	 lo	sospechó.	Sabía	que	mi	marido	era

complicado,	pero	no	de	ese	modo.	Estoy	segura	de	que	si	mi	hermano	hubiese
sospechado	 algo,	 no	 se	 habría	 interpuesto	 entre	 nosotros.	 El	 día	 en	 que
Ricardo	murió,	mientras	 preparábamos	 el	 funeral,	me	 sentí	 sola	 en	 la	 cama
que	 compartimos	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio,	 pero	 también
aliviada.	Reconozco	que	me	alegré	de	su	muerte,	porque	esta	me	liberó	de	él.
El	 problema	 fue	 que	Ricardo	me	 había	 anulado	 como	 persona;	 no	 sabía	 ni
quién	era.

—¿Qué	hizo	tras	su	muerte?
—Decidí	que,	en	primer	lugar,	dejaría	Inglaterra	y	volvería	a	Melía,	a	mis

orígenes.	Esta	casa	es	la	que	habitábamos	en	verano;	el	invierno	lo	pasábamos
en	los	fríos	páramos	del	norte	inglés.	En	segundo	lugar,	que	necesitaba	ayuda
psicológica	y	estaba	dispuesta	a	buscarla	para	cerrar	mis	heridas.

—¿Y	por	último?
—Que	 no	 iba	 a	 malgastar	 ni	 un	 minuto	 más	 pensando	 en	 aquel

desgraciado.
—Usted	es	mi	heroína,	Constanza.	Probablemente	piense	que	de	joven	fue

ingenua	y	estúpida	por	creerse	fuerte,	pero	no	es	cierto.	Para	mí	representa	el
ejemplo	vivo	de	 la	 superación.	—Me	sequé	 las	 lágrimas	que	amagaban	con
salir.

—Todos	 libramos	 nuestras	 propias	 batallas,	 niña.	Ahora	más	 que	 nunca
doy	gracias	al	cielo	por	pedirle	a	Sira	que	te	escribiera	a	la	sección	del	diario.

Sonreí.
—¿Qué	se	pondrá,	entonces?
—Creo	que	este	vestido	se	hizo	en	la	clandestinidad	por	un	motivo	y	en

un	momento	concreto	de	mi	vida.	En	esta	ocasión,	prefiero	 llevar	 algo	más
alegre,	de	color	rojo,	por	ejemplo.

Reímos.
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—Ya	no	soy	la	misma,	por	lo	tanto,	no	puedo	retroceder	en	el	tiempo.	No
puedo	evitar	pensar	que	ese	vestido	está	tocado	por	la	desgracia.

—En	cierto	modo,	así	podría	decirse.

Con	 la	 llegada	 de	 la	Navidad,	 la	 floristería	 no	 daba	 abasto.	 Tristán	 decidió
contratar	 a	 dos	 chicos	 más	 para	 aquella	 temporada	 del	 año.	 Cuando	 Sira
acababa	 de	 trabajar,	 solía	 pasarse	 para	 ayudarnos	 con	 los	 encargos	 y	 el
inventario.	Incluso	Acacia	lo	hacía	de	vez	en	cuando.

Por	medio	de	Luna	y	su	sección	feminista,	nos	llegó	la	noticia	de	que	se
había	dictado	sentencia	en	el	caso	de	Zenón.	Diez	años	de	condena.	Acacia	y
yo	 nos	 abrazamos	 aliviadas.	 En	 la	 televisión	 regional,	 salieron	 sus	 padres
llevando	unas	gruesas	gafas	de	sol;	se	negaron	a	prestar	declaración.	Menuda
mancha	en	su	expediente	de	gente	rica.	Una	tía	de	Zenón	que	era	a	la	vez	su
abogada	 anunció	 que	 la	 familia	 recurriría	 su	 una	 instancia	 superior.	 Sin
embargo,	 todos	 creímos	 que	 sería	 en	 vano,	 ya	 que	 el	 propio	 Zenón	 había
confesado	el	delito.

En	 cuanto	 a	 la	 columna	 de	 Luna,	 causó	 sensación	 sobre	 todo	 entre	 las
jóvenes	 generaciones.	 En	 múltiples	 ocasiones	 escuché	 a	 las	 adolescentes
hablar	 de	 ella.	 Les	 gustaba.	 A	 Luna,	 como	 era	 lógico,	 le	 hizo	 muchísima
ilusión	 saberlo.	 A	 las	 generaciones	 más	 mayores	 tampoco	 les	 resultó
indiferente,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 ocupaba	 de	 denunciar	 situaciones	 «que
siempre	 habían	 ocurrido	 y	 que	 se	 habían	 ocultado».	También	 fue	 por	 aquel
entonces	 cuando	 el	 abuelo	 enfermó.	 De	 pronto,	 se	 sentía	 sin	 fuerzas	 para
levantarse	 de	 la	 cama	 e	 Irene	 se	 alarmaba	 continuamente:	 «Abuelo,	 tápate
bien	que	pillarás	un	resfriado.	Abuelo,	no	hagas	esfuerzos	innecesarios».

En	mi	interior,	algo	me	decía	que	debíamos	empezar	a	despedirnos	de	él.
Que	las	estrellas,	el	destino	o	lo	que	fuese	nos	estaban	permitiendo	disfrutar
de	 sus	 últimos	 días.	 Una	mañana,	 el	médico	 de	 familia	 vino	 a	 hacerle	 una
revisión	y	nos	dijo:

—Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 de	 este	 invierno	 no	 pasa.	 Lo	 siento	mucho,
chicas.

Irene	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Le	 daba	 pánico	 el	 solo	 hecho	 de
pensar	en	una	vida	sin	el	abuelo.	Se	negaba	a	aceptarlo	y	hacía	lo	posible	para
mantenerlo	 con	 fuerzas,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 sabíamos	 que	 se	 estaba
apagando.	Y	 el	 abuelo	mismo	 también	 era	 consciente	 de	 eso.	 En	 ocasiones
mencionaba	a	la	abuela	con	un	brillo	en	los	ojos,	pensando	en	el	momento	en
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que	 se	 reencontrarían.	 Aceptaba	 su	 inminente	 final	 con	 mucha	 dignidad.
Muchas	noches	el	abuelo	sufría	alucinaciones	y	solo	murmuraba:

—Imelda,	Imelda…
Una	noche	me	quedé	velándolo.	Agarré	un	libro	y	me	senté	al	lado	de	su

cama.	 Fui	 incapaz	 de	 leer	 y,	 cuando	 bajé	 el	 libro,	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
estaba	observando:

—Una	de	mis	 actividades	 favoritas	 siempre	 ha	 sido	 observarte	mientras
escribes	o	lees,	querida.

—Abuelo…
—Déjame	hablar.	Sé	en	 lo	que	estás	pensando.	No	duermes	ni	comes	ni

haces	nada.	Lo	único	que	haces	es	ir	a	trabajar	y	volver	para	estar	conmigo.
Te	crees	que	no	me	doy	cuenta,	pero	tengo	unos	cuantos	años	más	que	tú	y,
por	lo	tanto,	más	experiencia.

—No	me	importa	estar	contigo,	abuelo…
—Ya	lo	sé,	mi	niña.	Lo	que	quiero	decir	es	que	llevas	el	dolor	por	dentro,

en	 silencio.	 Tu	 hermana,	 en	 cambio,	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	me	 voy.	Grita,
llora.	 Tú	 sufres	 y	 llevas	 la	 pena	 contigo.	 Pero	 déjame	 decirte,	 Gala,	 que
debido	a	mis	muchos	años	he	visto	cambiar	las	estaciones	infinidad	de	veces,
y	 el	 tiempo	me	 pesa	 ya.	 Sobre	mis	 huesos	 y	 sobre	mi	 ser	 entero.	 He	 sido
afortunado	en	mi	vida,	me	he	sentido	todo	un	Hércules:	me	casé	con	una	gran
mujer,	 crie	 a	 dos	 hijos	 maravillosos	 y	 os	 tengo	 a	 vosotras	 y	 a	 Tadeo.	 He
podido	 arreglar	mis	 errores	 del	 pasado	 y	mi	 hermana	 vuelve	 a	 ser	 feliz	 de
nuevo.	He	aprendido	muchísimo,	me	llevo	mucha	sabiduría	conmigo.

—Eso	no	me	consuela…	—dije	con	los	ojos	empapados	en	lágrimas.
—Ya	lo	sé,	y	tampoco	te	consolará	pensar	que	sea	ley	de	vida.	El	día	que

se	 murió	 aquel	 muchachito	 amigo	 tuyo,	 dejé	 que	 te	 desahogaras	 en	 mi
hombro	y	no	te	dije	nada.	Nada	de	lo	que	te	hubiese	dicho	te	habría	animado.
Aquel	 chico	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y,	 sin	 embargo,	 se	 la	 habían
arrebatado.	Que	yo	me	vaya	a	mi	edad	me	deja,	en	cambio,	más	en	paz.

—Tu	vida	no	vale	menos.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Digo	 que	 me	 quedo	 más	 tranquilo

sabiendo	 que	 yo	 la	 he	 exprimido	 al	máximo,	 que	 cuando	 se	 disipe	 vuestro
dolor	 inicial	 sabréis	 recordarme	 e	 identificarme	 en	 las	 plantas,	 en	 las
limonadas,	en	los	paseos	por	la	playa,	sin	que	se	os	haga	pedazos	el	corazón.
Porque	así	debe	ser.

—Abuelo…	 —En	 aquel	 momento	 se	 me	 hizo	 trizas	 el	 corazón.	 Noté
cómo	el	dolor	afloraba	dentro	de	mí,	ese	tipo	de	pena	que	no	te	deja	respirar.
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Desde	 la	 muerte	 de	 Simón	 no	 la	 había	 experimentado.	 Muerte.	 Simón.
Todavía	no	asociaba	aquellas	palabras	juntas.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 dejarnos?	 ¿Por	 qué	 no	 luchas?	—Apenas	 podía
hablar,	se	me	quebraba	la	voz.

Yo	me	abracé	a	él	y	el	abuelo	me	acarició	la	cabeza	hasta	que	me	calmé.
—No	lucho	porque	ya	estoy	satisfecho.	Podría	vivir	un	par	de	años	más,

pero	 no	 sé	 en	 qué	 condiciones,	 Gala.	 Prefiero	 que	 me	 recordéis	 así.	 —
Entonces	cerró	los	ojos	y	en	unos	minutos	se	abandonó	al	sueño.	Deseé	que
soñara	con	 la	abuela,	que,	a	pesar	de	haberse	marchado	 tiempo	atrás,	nunca
nos	había	dejado	del	todo.

Debido	 a	 la	 precaria	 salud	 del	 abuelo,	 Constanza	 y	 Rodolfo	 decidieron
adelantar	la	boda	a	ese	mismo	fin	de	semana.	El	día	de	Navidad.	Constanza	se
negaba	a	que	él	no	asistiese	al	casamiento.

—Aún	 no	 tenemos	 el	 vestido	 preparado	—le	 dijo	 el	 dependiente	 de	 la
tienda	de	vestidos	de	novia	con	la	voz	impasible.

—No	me	importa,	denos	cualquier	cosa	—contestó	Sira,	muy	nerviosa.
—Sira,	tranquilízate	—le	pidió	su	abuela.
Constanza	 se	 marchó	 de	 la	 tienda	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 color

magenta.	Estaría	preciosa.
—¿Qué	vas	a	ponerte	tú,	Gala?	—me	preguntó	Irene	aquella	noche.
—Le	he	pedido	a	Constanza	si	me	dejaría	arreglar	su	vestido	de	novia…
—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—Que	ella	misma	lo	haría.
Irene	se	llevó	las	manos	a	la	boca	por	la	sorpresa.
—No	sé	si	es	buena	idea.
—Gala,	Constanza	es	una	persona	muy	sincera;	si	a	ella	no	le	molesta,	no

tienes	por	qué	preocuparte.
—Constanza	cree	que	el	vestido	lleva	la	desgracia	bordada,	pero	yo	tengo

la	intuición	de	que	propicia	nuevas	oportunidades.
—Con	los	tiempos	que	corren,	ojalá	sea	así.

Llegó	 el	 día.	Tadeo	 llevaría	 las	 arras	 junto	 con	Aquiles,	 su	 fiel	 compañero.
Irene	y	yo	nos	maquillamos	las	ojeras	y	decidimos	que	pondríamos	nuestras
mejores	sonrisas.	Los	novios	se	lo	merecían.
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—Estás	preciosa	con	ese	vestido,	querida	—me	dijo	Constanza	al	verme
entrar	en	su	habitación.

—¿Cómo	se	siente?	—le	pregunté.	Le	coloqué	un	geranio	en	la	solapa	de
la	chaqueta.	Para	llevar	a	la	abuela	con	nosotros.	Ella	notó	que	me	temblaban
las	manos	y	me	sostuvo	una.

—¿Cómo	te	sientes	tú,	niña?
—No…	no	quiero	hablar	de	mí	en	este	día	tan	importante.
—Hoy	es	un	día	igual	que	cualquier	otro.	Es	posible	que	lleve	media	vida

esperándolo,	pero	puede	esperar	unos	minutos	más.	Cuéntame.
Volvieron	el	llanto	y	los	hipidos	descontrolados.	Odiaba	llorar	con	todas

mis	fuerzas,	pero	delante	de	Constanza	no	me	importó.
—El	abuelo	se	va…	y	ni	siquiera	intenta	evitarlo.
Ella	me	 sujetó	 ambas	manos	 e	 hizo	 que	 la	mirase	 a	 los	 ojos.	 En	 aquel

momento,	me	sentí	pequeña	por	segunda	vez	en	poco	tiempo;	su	mirada	era	el
fiel	reflejo	de	la	comprensión	y	de	la	sabiduría.

—Tu	 abuelo	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 ¿No	 has	 pensado	 que	 tal	 vez	 su
último	deseo	sea	morir	de	este	modo?

Suspiré	 y	 Constanza	 me	 tendió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Por	 suerte,	 pude
retocarme	 el	 maquillaje.	 Tras	 hacerla	 cómplice	 de	 lo	 que	 sentía,	 me
encontraba	muchísimo	mejor.

—Ojalá	naciésemos	con	un	manual	de	vida	bajo	el	brazo.
—¿Y	quién	lo	habría	escrito?	Creo	que	es	mejor	equivocarse	y	descubrir

la	vida	a	medida	que	la	experimentas.	El	abuelo	nunca	se	irá	de	tu	lado	si	tú
no	lo	olvidas;	mientras	su	recuerdo	perdure,	de	algún	modo	seguirá	vivo.

Pensé	en	la	abuela.
—¿Cómo	se	aprende	a	vivir	tras	perder	a	alguien,	Constanza?
—Nunca	se	aprende	del	todo.	Se	aprende	a	sobrellevarlo.	Hay	días	negros

y	otros	en	los	que	parece	que	el	color	y	la	luz	podrán	disipar	la	oscuridad.
La	abracé.
—Le	deseo	la	mayor	felicidad	junto	a	Rodolfo.
—Gracias,	querida.	¿Qué	hay	de	tu	chico?
—¿Cómo	sabe	que	hay	alguien?
—Este	pueblo	es	como	una	gran	casa	y	las	paredes	hablan.	Acacia	y	Sira

no	han	podido	evitar	mencionar	a	tu…	Néstor,	¿verdad?	Tus	ojos	hablan	por
sí	 solos.	Ahora	 llegará	 la	 peluquera,	 así	 que	mientras	 no	 aparece	 cuéntame
cómo	es.

Pensar	en	Néstor	me	devolvió	un	poquito	las	fuerzas.
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—Néstor	es	talento	puro.	Respetuoso,	sincero	y	algo	impulsivo.	Sensible	e
intuitivo.	Es	mi	gran	golpe	de	suerte.	O,	como	diría	él,	«mi	golpe	de	destino».

—Tu	mirada	me	dice	que	te	hace	sentir	grande.
Constanza	 sonrió	 y	 no	 pude	 sentirme	 más	 feliz	 de	 ser	 testigo	 de	 su

sonrisa.
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capítulo	treinta

PERSEO

A	ti,	Gala:
El	verdadero	amor	no	tiene	que	ser	una	carga.

La	boda	trascurrió	como	sucede	el	cambio	de	las	estaciones:	 lentamente	al
principio	y	después	de	manera	precipitada.	Apenas	tuvimos	constancia	de	las
últimas	 horas,	 ya	 que	 las	 disfrutamos	 muchísimo;	 nos	 dio	 la	 sensación	 de
formar	parte	incluso	de	algo	íntimo	y	sagrado.

Constanza	lanzó	al	aire	el	ramo	de	geranios	y	lo	cazó	Irene.
—¡Por	encima	de	mi	cadáver!
La	 sala	 estalló	 en	 carcajadas.	 Me	 fijé	 en	 que	 Alfred	 la	 miraba

intensamente.	Agarré	uno	de	los	geranios	y	me	lo	coloqué	en	el	cabello.	Salí
al	jardín	de	Constanza,	donde	los	fumadores	charlaban.	Me	aparté	un	poco	y
me	senté	en	un	banco	que	había	en	la	parte	trasera.	Observé	a	Aquiles	morder
una	vieja	zapatilla	y	escuché	a	Tadeo	llamarlo:

—¡Quiles,	Quiles!
—¡Aquí	está,	Tadeo!
En	 aquel	 momento,	 al	 ver	 a	 mi	 sobrino	 vestido	 de	 traje	 con	 pajarita

incluida,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	mayor	 que	 se	 había	 hecho.	 Ya	 era	 autónomo,
dentro	de	lo	que	un	niño	de	su	edad	podía	serlo.	Cuando	llegó	al	mundo,	era
como	una	pequeña	y	asustadiza	bolita	sin	pelo	que	no	se	había	atrevido	a	abrir
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los	ojos	 siquiera.	A	medida	que	 fue	creciendo,	ganó	en	 seguridad	y	decidió
convertirse	en	 todo	 lo	contrario:	en	un	explorador.	Los	primeros	años	de	su
vida	fueron	duros,	pero	todos	nos	esforzamos	al	máximo	para	que	a	Tadeo	no
le	faltase	de	nada.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	niño	sensible	y	atento	con	los
demás.	Respetaba	 a	 cuantos	 se	 cruzaban	 con	 él	 y	 pocas	 veces	 lo	 habíamos
oído	hablar	mal	de	alguien,	ni	siquiera	de	los	matones	del	colegio.

Mientras	 lo	 observaba	 jugar	 con	 Aquiles,	 se	 me	 hinchó	 el	 pecho	 de
orgullo.	 Tadeo	 sería	 una	 gran	 persona;	 a	 nuestra	 manera	 y	 con	 nuestras
posibilidades,	estábamos	haciendo	un	buen	trabajo.	Se	sentó	a	mi	lado	en	el
banco,	balanceando	las	piernas	hacia	delante	y	atrás.

—¿Qué	le	pasa	al	abuelo?	¿Se	va	a	morir?
—¿Tú	qué	crees	que	le	ocurre?
—Que	se	va	a	morir.
Aquella	declaración	tan	directa	y	sincera	supuso	un	enfrentamiento	con	la

realidad.	Mi	sobrino	de	siete	años	aceptaba	la	partida	del	abuelo	a	su	modo,
pero	 lo	hacía,	mientras	que	 Irene	y	yo	nos	dedicábamos	a	vagar	por	 la	casa
como	dos	almas	en	pena,	acaso	preocupando	con	ello	al	abuelo.

—¿Y	adónde	crees	tú	que	se	irá?
—Primero	cerrará	los	ojos	y,	cuando	nadie	lo	vea,	despertará	en	una	selva

enorme	llena	de	chucherías	y	nubes	de	algodón.	Seguro	que	allí	está	la	abuela
esperándolo.	Y	mi	periquito	Piggy,	que	se	murió	el	año	pasado.	Y	el	abuelo
preparará	limonada	para	que	no	estén	tristes.

—¿Por	qué	iban	a	estar	tristes?
—Porque	nos	deja	aquí	solos	y	el	abuelo	nos	quiere	mucho.
Lo	abracé	y	apoyé	mi	cabeza	sobre	su	pequeño	hombro.	Oí	su	 tranquila

respiración.
—¿Te	pone	triste?	—me	preguntó.
—Mucho.	¿Y	a	ti?
—También.	¿Estaremos	tristes	juntos?
—Sí,	 pero	 no	 para	 siempre,	 porque	 el	 abuelo	 no	 quiere	 vernos	 así	—le

contesté.
Volvimos	 a	 casa	 y	 después	 de	 desearnos	 todos	 las	 buenas	 noches	 nos

fuimos	 a	 dormir.	 Soñé	 con	 alguien	 a	 quien	 había	 esperado	 durante	 mucho
tiempo.	 Nos	 encontrábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 playa,	 pero	 esta	 vez	 él	 estaba
tranquilo.	Me	hacía	señas	con	las	manos	para	que	me	acercase.	Yo	lo	hacía,
aunque	 no	 conseguía	 alcanzarlo;	me	 quedaba	 siempre	 a	medio	 camino.	Era
frustrante.	¿Por	qué	resultaba	tan	difícil	hablar	con	Simón?
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Los	siguientes	días	nuestras	vidas	fueron	de	lo	más	rutinarias.	Me	levantaba	al
alba,	la	mayor	parte	del	tiempo	tras	soñar	con	Simón	la	noche	anterior,	pero
sin	 entablar	 nunca	 conversación,	 corría	 durante	media	 hora,	 luego	me	 daba
una	 ducha	 e	 iba	 a	 trabajar	 a	 la	 floristería,	 y	 los	 sábados	 en	 el	 periódico.
Tristán	 me	 saludaba,	 después	 trabajábamos	 y	 comíamos.	 Al	 concluir	 la
jornada,	regresaba	a	casa,	descansaba	una	hora	y	me	quedaba	con	el	abuelo.	A
continuación,	 preparaba	 la	 cena	 y	 dormía,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	Constanza	 y
Rodolfo	 se	 habían	 marchado	 a	 la	 montaña	 junto	 con	 dos	 enfermeros	 y	 el
número	de	emergencias	grabado	a	fuego.	Alfred	volvió	a	su	casa	y	prometió
regresar	en	pocas	semanas.	Lo	echaríamos	de	menos.	Antes	de	marchar,	me
llevó	a	un	aparte,	lejos	de	Irene	y	del	abuelo,	y	me	dijo:

—¿Tu	hermana	sale	con	alguien?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Crees	que	podría	estar	dispuesta	a	salir	conmigo?
—Eso	deberás	preguntárselo	tú	mismo,	pero	con	Irene	nunca	se	sabe.
La	 miró.	 Irene	 se	 sintió	 observada	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 nosotros	 de

manera	interrogativa.
—Ni	se	te	ocurra	hacerla	sufrir.
Cuando	Alfred	se	marchó,	Irene	se	acercó	y	me	dijo:
—¿Qué	quería?
—¿Quieres	la	verdad	o	cualquier	mentira?
—La	verdad	siempre.
—Saber	si	salías	con	alguien.
Irene	alzó	las	cejas,	sorprendida.
—¿De	 qué	 te	 asombras?	 Eres	 preciosa,	 Irene.	 Siempre	 lo	 has	 sido.

Aunque	ya	sabes	que	eso	no	es	lo	más	importante.
—No	recuerdo	la	última	cita	que	tuve.	Ni	siquiera	consideraba	una	opción

que	él	se	fijara	en	mí,	llevo	bastante	tiempo	sin	pensar	en	ello.	Pero	tampoco
me	había	fijado	en	Alfred	si	te	soy	sincera.

—¿Qué	le	dirás	cuando	lo	veas?
—Tal	vez	le	proponga	salir	juntos	a	cenar.	¿Por	qué	no?	—dijo	haciendo

rodar	entre	sus	dedos	las	llaves	de	casa	y	poniendo	una	mirada	seductora.
Reí.	Me	gustaba	verla	alegre,	dueña	de	sí	misma.
—Por	cierto,	esta	mañana	han	llegado	dos	cartas	para	ti.
La	primera	era	una	postal	de	la	señora	Carmen,	mi	antigua	jefa.	Se	había

ido	de	vacaciones	a	las	Bahamas	y	me	explicaba	lo	mucho	que	había	deseado
en	 los	 últimos	 tiempos	 su	 jubilación.	 Yo	 era	 consciente	 de	 ello.	 Siempre
pensé	que	había	sido	una	gran	jefa,	amable	y	amante	de	las	flores	como	pocas
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personas	había	conocido,	pero	había	empezado	a	trabajar	a	los	trece	años	y,	a
su	edad,	 se	 sentía	agotada.	En	el	último	año,	 incluso	 la	había	visto	arrancar
con	 ojos	 soñadores	 las	 hojas	 del	 calendario.	 «Un	 día	 me	 tomaré	 un	 cóctel
frente	al	mar	y	te	enviaré	una	postal,	Gala.	Ya	sabes	que	las	tecnologías	y	yo
no	hacemos	buenas	migas»,	me	había	dicho.

Cumplía	su	palabra.	Me	alegré	mucho	por	ella.
La	segunda	carta	era	de	Néstor.	Llevábamos	días	sin	hablar,	pero	no	me

esperaba	aquella	carta.

Querida	Casiopea:
Me	 marcho	 a	 París.	 Está	 decidido.	 De	 hecho,	 mientras	 te
escribo,	tengo	en	la	cama	la	maleta	a	medio	hacer.	La	academia
de	 Suecia	 ha	 resultado	 un	 sitio	 decepcionante.	 Semana	 tras
semana,	 intento	 vaciar	 mi	 mente	 y	 darles	 una	 nueva
oportunidad,	pero	soy	incapaz.	Es	algo	así	como	un	lugar	donde
los	elitistas	se	reúnen	y	critican	cualquier	forma	de	arte	que	sea
innovadora.	¡Están	cercenando	mi	estilo,	Gala!	Ya	no	sé	quién
soy	como	artista;	solo	me	critican,	y	no	de	manera	constructiva.
No	 aprendo,	 solo	me	 siento	 pisoteado.	Es	muy	 frustrante.	 Sin
embargo,	 todavía	 no	 puedo	 volver	 a	 Melía.	 Apenas	 sé	 nada,
tengo	tanto	que	aprender…	Hace	poco	he	conocido	a	un	grupo
de	 chicos	 y	 chicas	 franceses	 que	 están	 de	 paso	 en	 Suecia
durante	 este	 otoño,	 pero	 que	 tienen	 pensado	 volver	 a	 París	 a
principios	de	año.	Me	marcho	con	ellos;	uno	de	los	muchachos
me	va	a	alquilar	una	habitación	de	su	apartamento	a	las	afueras
de	París.	Espero	que	no	estés	pensando	que	soy	un	pobre	iluso;
ya	 te	 imagino	 leyendo	 esta	 carta	 con	 tu	 típica	 sonrisa	 irónica.
No	 lo	 hagas;	 todavía	 no	 les	 he	 dicho	 nada	 a	 mis	 padres	 y
necesito	 que	 alguien	 crea	 que	 no	me	 he	 vuelto	 loco.	 ¿Verdad
que	no	es	así?	Voy	a	abrazar	por	un	tiempo	la	vida	bohemia,	la
vida	que	 tantos	 artistas	 llevaron	durante	 el	 siglo	pasado.	O,	 al
menos,	me	propongo	intentarlo.	Pienso	empaparme	de	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 estilos	 con	 los	 que	 me	 encuentre.	 Mientras
tanto,	iré	buscando	un	trabajo,	ya	que	en	un	futuro	próximo	me
gustaría	volver	a	dar	clases.

Te	 echo	 de	 menos.	 Cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 pasamos
separados	cierro	los	ojos	y	te	 imagino	junto	al	paseo	marítimo
de	Melía,	admirando	el	mar	como	solo	tú	sabes	hacer.
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Cefeo

Mi	primera	reacción	fue	pensar	que	Néstor	se	estaba	volviendo	 loco,	 lo	que
cabía	añadir	a	su	ya	natural	impulsividad.	Pero	mientras	preparaba	la	cena	lo
comprendí.	 Estaba	 loco	 por	 cumplir	 sus	 sueños	 y	 eso	 no	 podía	 convertirlo
precisamente	en	una	persona	de	conducta	cuerda.	Había	encontrado	el	motor
de	 su	 vida.	 Le	 leí	 la	 carta	 a	 Irene.	 No	 dejé	 que	 ella	 comentase	 nada,
simplemente	dije:

—Me	 aterroriza	 saber	 que	 lo	 quiero	 tanto.	 Me	 da	 miedo	 perder	 mi
independencia.

Irene	me	agarró	de	las	manos	y	me	arrastró	suavemente	hasta	el	sofá.	No
me	las	soltó	cuando	dijo:

—No	 tienes	 por	 qué	 perderla.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 podrás	 actuar
completamente	sola,	 sin	 tener	en	cuenta	 los	sentimientos	de	 la	otra	persona.
Pero,	aun	así,	la	mayor	parte	de	tus	decisiones	seguirán	siendo	tuyas.	Creemos
que	el	amor	son	cadenas,	y	es	justo	lo	contrario:	da	alas.	En	adelante	volarás
con	la	certeza	de	saber	que	si	 te	caes,	habrá	alguien	al	otro	lado	dispuesto	a
ayudarte.

—No	estaba	sola;	ya	os	tenía	a	vosotros.
—¿Y	no	hay	cabida	para	una	persona	más?
—Supongo	que	sí.
—Especialmente	si	ese	alguien	es	Néstor.
—Sí…
—Que	 te	 rompan	 el	 corazón	 es,	 desde	 luego,	 una	 sensación	 horrible.

Como	si	te	lo	arrancasen	y	luego	volviesen	a	meterlo	dentro	de	ti.
—Eso	es	lo	que	me	da	miedo.
—Pero	¿qué	es	el	amor	sin	riesgo?	Supone	entregarle	el	corazón	a	alguien

con	 la	 esperanza	 de	 que	 sepa	 cuidar	 de	 él.	 Antes	 has	 mencionado	 tu
independencia,	y	debo	decirte	que	desde	mi	punto	de	vista	es	importante	que
la	mantengas.	Me	da	mucha	pena	pensar	que	muchísimos	jóvenes	creen	que
ese	amor	que	renuncia	al	propio	ser	es	el	habitual,	el	adecuado.

—Temo	no	saber…
—Aprenderás,	 te	 lo	 aseguro.	 Yo	 no	 nací	 sabiendo	 cómo	 ser	 madre,

aunque	 la	sociedad	se	empeñe	en	 lo	contrario.	Ahora	sube	a	 tu	habitación	y
escribe	 un	 poco.	 Te	 ayudará.	 Yo	 voy	 a	 leerle	 un	 cuento	 a	 Tadeo.	 Buenas
noches,	Gala.

—Buenas	noches.
Intenté	hacer	caso	del	consejo	de	mi	hermana,	pero	fui	incapaz	de	escribir,

ya	 que	mis	 pensamientos	 pasaban	 por	mi	mente	mucho	más	 rápidos	 que	 el
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bolígrafo.	Tampoco	me	funcionó	teclear	en	el	ordenador.	Me	puse	el	abrigo	y
me	fui	a	la	playa.	Allí	cerré	los	ojos	y	respiré	el	aire	salado	que	batía	las	olas.
La	orilla	estaba	desierta.	Me	descalcé	y	metí	 los	pies	en	el	agua	helada.	No
me	había	bañado	desde	la	muerte	de	Simón.	Tuve	un	pensamiento	fugaz.	Sin
quitarme	 la	 ropa,	empecé	a	zambullirme	 lentamente	en	el	agua.	Una	vez	en
ella,	 oí	 como	 una	 especie	 de	 pitido.	 No,	 no	 era	 eso,	 sino	 más	 bien	 un
murmullo,	 una	 voz.	 Masculina.	 Saqué	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua	 y	 Simón
estaba	frente	a	mí.	Sonreía	y	levantó	el	pulgar,	dando	su	aprobación.

—¿Puedes	hablar?
—Ahora	sí.	Al	fin.
—No	comprendo	—dije	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Salimos	y	nos	sentamos	en	la	arena,	junto	a	la	orilla.
—Llevabas	más	de	un	año	sin	entrar	en	el	mar.	Ya	sé	que	es	donde	morí.

Te	negaste	no	solo	a	que	yo	me	marchase,	sino	también	a	aceptar	que	algo	tan
querido	 como	 el	mar	 te	 hubiese	 arrebatado	 a	 un	 ser	 querido.	 Te	 he	 estado
observando	 cómo	 lo	 mirabas,	 pero	 sin	 acercarme.	Me	 he	 pasado	 todo	 este
tiempo	atrapado	en	este	mundo.

—Sigo	sin	comprender.
—Gala,	 tu	dolor	no	me	dejaba	partir.	Tu	pena	ha	hecho	que	me	quedara

junto	a	ti	para	comprobar	si	estabas	bien.
—Creo	 que	 no	 he	 sido	 demasiado	 buena	 en	 eso;	 en	 cuidarme,	 quiero

decir.
—No	demasiado.
—¿Qué	habrías	hecho	tú	en	mi	lugar,	Simón?
—No	lo	sé.	Pero,	a	la	larga,	supongo	que	llevar	la	pena	conmigo.	Habría

canalizado	mi	dolor	mediante	el	ballet.	¡Dejaste	la	universidad,	niña!
No	pude	evitar	sonreír	un	poco.
—Te	 alejaste	 de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 de	 Acacia.	 No	 sabes

cuántas	veces	he	 intentado	 comunicarme	contigo,	 avisarte	 de	que	no	debías
seguir	ese	camino.	Me	he	enfadado	muchísimo.

—Lo	sé	y	lo	he	sabido	durante	todo	este	tiempo.	Pero…
—No	creías	posible	que	yo	lo	comprendiera.
—Sabía	 perfectamente	 que	 estabas	 conmigo,	 junto	 a	 mí.	 Que	 nunca	 te

fuiste.
Nos	quedamos	en	silencio,	la	constelación	Perseo	brillaba	a	lo	lejos.
—Veo	que	estás	mejor.
—Sí.	—Me	sequé	las	lágrimas—.	¡No	tengo	frío!
Me	sonrió	misteriosamente.	Había	cosas	que	no	podía	contar.
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—Me	siento	culpable	solo	con	pensar	que	te	he	impedido…	avanzar.	No
sé	cómo	llamarlo	exactamente.

—Avanzar	está	bien.
—Te	diría	tantas	cosas…,	pero	a	la	vez	no	te	diría	nada	porque	ya	lo	sabes

todo.	No	hay	día	en	que	no	piense	en	ti.	Tampoco	hay	día	en	que	no	recuerde
que	 soy	 incapaz	 de	 abrazarte.	—Sofoqué	 otro	 hipido.	Aun	 así,	 le	 sonreí—.
Nada	ha	cambiado,	Simón.

—Yo	no	diría	lo	mismo.	Mírate:	eres	una	persona	mucho	más	segura	de	ti
misma,	 tienes	 a	gente	que	 te	 adora	y…	escribes.	 ¡Vuelves	 a	 escribir!	Pensé
que	no	volverías	a	hacerlo	jamás.	—Sus	ojos	negros	brillaban.

Miramos	hacia	el	mar.
—No	 sé	 cómo	 vivir	 sin	 ti.	 Imagino	 que,	 como	 la	 abuela,	 tendrás	 que

marcharte.
—Sí,	y,	de	hecho,	debería	irme	pronto,	no	tengo	demasiado	tiempo.	Has

tenido	que	sortear	muchas	barreras	en	los	últimos	tiempos,	pero	hoy	acabas	de
desbloquear	la	última:	mi	ausencia.	Por	eso	me	ves	por	fin	y	no	ha	podido	ser
así	hasta	ahora.	Me	fui,	pero	así	debía	ser.

No	 conseguía	 ver	 nada	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas,	 sorbí	 por	 la	 nariz.
Volvieron	los	malditos	hipidos.

—Lo	habría	dado	todo	por	ti,	ya	lo	sabes.	Pero	ahora	solo	puedo	ofrecerte
una	 última	 cosa,	 y	 por	 desgracia	 no	 es	 un	 abrazo,	 sino	 algo	 que	 sé	 que	 te
gustaría:	verme	bailar	por	última	vez.

Asentí.
Así	que	había	escuchado	mi	conversación	con	Acacia.
—Antes,	 sin	 embargo,	 debo	 decirte	 que	 puede	 que	 me	 esté	 saltando

alguna	 regla,	 pero	 lo	 que	 se	 avecina	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	No	 le	 queda	 apenas
nada.	Poco,	muy	poco.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

El	abuelo.	En	silencio,	mi	mejor	amigo	se	levantó	y,	al	ritmo	del	sonido
de	 las	 olas	 y	 de	 una	música	 invisible,	me	 apaciguó	 con	 uno	 de	 sus	 ballets
preferidos.	 Absorbí	 en	 mi	 retina	 cada	 movimiento	 para	 retenerlo	 en	 mi
interior.	Cuando	hubo	 terminado,	 aplaudí.	Me	dijo	 con	 la	mirada	que	había
llegado	el	momento	de	 su	partida,	por	 lo	que	cerré	 los	ojos,	 incapaz	de	ver
cómo	se	iba.	Probablemente	para	siempre.	Una	vez	que	supe	que	estaba	sola,
murmuré	casi	para	mí	misma:

—Que	las	estrellas	te	cuiden	y	te	guarden,	Simón.
Me	levanté	de	la	arena,	volvía	a	tener	la	ropa	seca,	y	me	dirigí	a	casa.

A	ti,	Simón:
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Te	escribo	la	que	tal	vez	sea	mi	última	carta.	A	lo	largo	de	mi
vida,	nunca	he	sabido	lo	que	verdaderamente	deseaba,	pero	sí	lo
que	no.	Como	bien	sabes,	nunca	me	han	gustado	las	legumbres
ni	los	días	lluviosos,	ni	tampoco	he	soportado	nunca	el	frío	que
se	te	mete	en	los	huesos	y	te	cala	bien	hondo.

No	he	deseado	 recibir	 abrazos	 cortos	ni	 levantarme	con	el
pelo	encrespado.	A	pesar	de	mi	pasión	por	el	mar,	nunca	me	ha
gustado	 la	 arena	de	 la	playa	 incrustada	entre	mis	dedos,	ni	he
deseado	tener	miedo	a	las	alturas.	Pero,	de	entre	todas	las	cosas
que	 nunca	 he	 querido,	 la	 más	 importante	 es	 tu	 marcha.	 No
quería	 que	 te	 fueras.	 Fue	 como	 una	 sacudida,	 una	 descarga
eléctrica	que	me	dejó	con	el	cuerpo	entumecido.	Sé	que	debías
hacerlo,	pero	no	creo	que	nunca	pueda	aceptarlo.

Te	 escribo	 porque	 te	 echo	 de	 menos,	 porque	 me	 resulta
difícil	 afrontar	 la	 soledad.	 Sin	 embargo,	 doy	 gracias	 a	 las
estrellas	 por	 haberme	 concedido	 la	 oportunidad	 de	 hablar
contigo	una	última	vez.	Llevaré	 tu	 recuerdo	como	una	coraza.
Te	prometo	que	voy	a	hacer	que	te	sientas	orgulloso	de	mí.

No	olvides	nunca	que	te	quiero,

Gala.

www.lectulandia.com	-	Página	197



capítulo	treinta	y	uno

LA	ESTRELLA	POLAR

A	ti,	Gala:
Eres	fuerte.

Tal	 como	me	había	 avisado	Simón,	 el	 abuelo	 dejó	 nuestro	mundo	 aquella
misma	madrugada.	En	 silencio.	Lo	 encontramos	 Irene	 y	 yo	 en	 su	 cama	 esa
mañana	del	primer	día	de	diciembre.	Su	partida	fue	silenciosa	y	discreta,	del
mismo	modo	que	era	él.	Entre	sus	sábanas	descubrimos	una	antigua	foto	de	la
abuela	de	joven.

—Ya	están	juntos	—murmuró	Irene,	con	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
Asentí.	Abracé	a	mi	hermana,	compartiendo	juntas	el	mismo	sentimiento

de	 dolor.	 Agarramos	 la	 mano	 aún	 tibia	 del	 abuelo	 y,	 como	 pudimos,	 le
dijimos	al	unísono:

—Te	queremos,	abuelo.
—Saluda	a	la	abuela	de	nuestra	parte	—murmuró	mi	hermana.
—Y	 bebed	 mucha	 limonada	 juntos	 en	 la	 selva	 de	 golosinas	 —le	 dije,

aludiendo	a	la	fantasía	de	Tadeo.
Los	siguientes	días	fueron	duros.	Al	funeral	acudieron	buena	parte	de	los

habitantes	de	Melía,	ya	que	el	abuelo	había	sido	un	ciudadano	muy	querido.
Incluso	la	señora	Carmen	interrumpió	los	últimos	días	de	su	viaje	para	poder
asistir.	 Fuimos	 incapaces	 de	 derramar	 una	 sola	 lágrima	 ante	 tanta	 gente.
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Constanza	nos	consoló	en	todo	momento,	pero	yo	me	sentí	culpable,	pues	no
estábamos	 exteriorizando	 lo	 que	 sentíamos.	 En	 sus	 ojos	 pude	 percibir	 el
mismo	dolor	que	en	 los	nuestros.	Durante	aquellos	días	nos	 levantábamos	y
acostábamos	 en	 estado	de	 shock.	Mis	 padres	 pidieron	permiso	 en	 el	 trabajo
para	quedarse	dos	días	con	nosotros	y	ayudarnos	tanto	en	los	preparativos	del
funeral	como	en	las	cuestiones	legales,	ahora	que	Tristán	se	había	mudado	a
vivir	con	sus	padres	y	Sira.

Mamá	se	guardó	el	duelo	para	sí	misma	y	solo	nos	abrazó	cuando	fuimos
a	buscarla	al	aeropuerto.	El	 resto	del	 tiempo	se	 lo	pasó	en	 la	habitación	del
abuelo.	 Cuando	 los	 dejamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 nuevo,	 papá	 nos	 estrechó
entre	sus	brazos	y	nos	pidió	que	los	avisáramos	si	necesitábamos	algo.

Por	 desgracia,	 lo	 único	 que	 nos	 hacía	 falta	 era	 el	 causante	 de	 nuestro
estado	de	postración.	A	lo	largo	de	esos	primeros	días	mi	hermana,	Tadeo	y
yo	dormíamos	en	la	cama	de	Irene.	Hacíamos	las	tareas	de	manera	automática
y	por	 necesidad.	Tomamos	 la	 decisión	de	 cerrar	 con	 llave	 la	 habitación	del
abuelo	y	metimos	sus	cosas	en	cajas	que	fueron	a	parar	al	desván.

A	medida	que	pasaban	los	días,	la	Nochevieja	estaba	cada	vez	más	cerca.
Irene	 había	 mencionado	 varias	 veces	 que	 no	 le	 apetecía	 celebrar	 nada.	 De
pronto,	fue	Tadeo	quien	dijo,	poco	antes	de	fin	de	año:

—Al	abuelo	le	habría	gustado	vernos	contentos.
Irene	me	miró.	Tenía	ojeras	profundas	y	en	pocos	días	había	adelgazado

un	 par	 de	 quilos.	 Yo	 me	 encogí	 de	 hombros,	 como	 si	 tomar	 este	 tipo	 de
decisión	no	dependiese	solo	de	mí.

—No	veo	por	qué	no	podemos	cenar	decentemente.	Llevamos	demasiados
días	comiendo	pasta	y	comida	precocinada	—dije.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 como	 una	 falta	 de	 respeto	—contestó
Irene.

Tadeo	preguntó:
—¿Qué	significa	falta	de	respeto?
—Cielo,	voy	a	abrigarte	y	podrás	salir	al	jardín	a	jugar	con	la	nieve,	¿de

acuerdo?	Así	puedo	hablar	a	solas	con	tu	tía.
Cuando	Irene	acabó	de	abrigar	a	Tadeo	hasta	el	punto	de	que	parecía	una

bola	que	iba	a	salir	rodando	en	cualquier	momento,	se	dirigió	hacia	mí:
—No	tengo	fuerzas	para	hacer	nada.	Me	pesa	todo	el	cuerpo…	¿Crees	que

Tadeo	tiene	razón?
—El	abuelo	se	subiría	por	las	paredes	si	supiese	que	estamos	así.
—Qué	perdidas	estamos	sin	él.
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—Ojalá	 mamá	 y	 papá	 supiesen	 comportarse	 mejor	 en	 medio	 de	 estas
circunstancias.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 dejar	 que	 un	 adulto	 se	 ocupe	 de	 estas
situaciones.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 oigo	 quejarte	 de	 ellos…,	 desde	 aquella	 otra
vez.

Era	cierto.	Tal	como	le	había	contado	a	Néstor,	el	día	que	mis	padres	nos
comunicaron	que	nos	dejaban,	les	solté	toda	clase	de	improperios,	ya	que	los
culpaba	de	su	continua	ausencia.	Lloré.	Ellos	no	me	dijeron	apenas	nada,	sino
que	dejaron	que	me	desahogara.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a	criticar	su
comportamiento.

—Si	 hubiésemos	 tenido	 una	 relación	 típica	 con	 ellos,	 probablemente
nuestra	relación	con	el	abuelo	habría	sido	distinta.	—Se	hizo	el	silencio	por
un	instante,	hasta	que	Irene	dijo:

—De	acuerdo,	celebremos	la	Nochevieja.

Recibimos	mucha	ayuda	y	apoyo	por	parte	de	Tristán	y	Sira.	Nos	obligaban	a
levantarnos,	a	ir	a	trabajar,	a	sonreír	de	vez	en	cuando.	Tristán	se	pasaba	las
horas	en	casa,	intentando	distraernos,	mientras	que	Sira	se	llevaba	a	Tadeo	al
parque.	 Cada	 mañana,	 los	 dos	 enfermos	 sacaban	 de	 paseo	 a	 Constanza	 y
Rodolfo	y	a	menudo	acababan	su	ruta	en	casa.	Constanza	era	para	nosotras	un
verdadero	 bálsamo,	 por	 lo	 mucho	 que	 nos	 entendía.	 Se	 preparó	 un	 menú
especial	para	Nochevieja	y	decidimos	rendir	un	pequeño	homenaje	al	abuelo,
con	gran	cantidad	de	limonada	para	brindar.

—Al	 Clemente	 joven	 le	 habría	 gustado	 más	 brindar	 con	 alcohol	 —
comentó	Rodolfo,	divertido.

Un	 poco	 después	 de	 la	 cena	 de	 Nochevieja	 llegó	 Alfred	 para	 pasar	 la
noche	 con	 nosotros.	 Supimos	 que	 se	 sentía	 muy	 mal	 por	 no	 haber	 podido
asistir	 al	 funeral.	 Lo	 tranquilizamos.	 Instintivamente,	 pasamos	 la	 velada
recordando	al	abuelo.	Evitamos	derramar	 lágrimas,	ya	que	sabíamos	que	no
nos	lo	habría	permitido.	Sus	deseos	eran	órdenes.	Como	Simón	bien	dijo	una
vez,	 era	 cierto	 que	 mantener	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 una	 persona	 equivalía	 a
hacerla	presente.

—Recuerdo	 una	 ocasión	 en	 que	 Clemente	 y	 yo	 fuimos	 en	 busca	 de
cangrejos	a	la	playa.	Bebimos	tanto	vino	barato	que	despertamos	al	amanecer
envueltos	por	entero	de	cangrejos	que	nos	pellizcaban	todo	el	cuerpo.	Nunca
nos	habíamos	reído	tanto	como	en	aquel	momento	—dijo	Rodolfo.

Nosotros	también	nos	reímos.
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—De	 pequeñas,	 mi	 hermana	 y	 yo	 pensábamos	 que	 el	 abuelo	 era	 una
especie	de	mago	que	preparaba	pociones	en	su	invernadero.	Menudo	chasco
cuando	supimos	que	solo	era	un	hombre	vulgar	y	corriente	que	no	se	cansaba
de	prepararnos	limonada	—comentó	Irene,	divertida.

—Lo	que	se	dice	corriente	tampoco	era	—apostilló	Constanza.
—Era	extraordinario.
—Humano.	Supo	aceptar	sus	errores.
Tristán	alzó	su	copa	de	champán.
—¡Por	Clemente	e	Imelda!
Chinchín.
Mientras	observaba	a	cada	uno	de	los	comensales	que	se	encontraban	en

torno	a	aquella	mesa,	 caí	 en	 la	cuenta	de	que	en	aquel	año	había	aprendido
más	que	nunca.	A	confiar	en	mí	misma,	a	creer	que	podía	conseguir	 lo	que
quisiera	si	me	lo	proponía.	A	confiar	también	en	los	demás	y	a	actuar	a	pesar
del	miedo	que	pudiera	sentir.	A	enfrentarme	con	valentía	a	mis	inseguridades,
y	eso	a	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	asomasen	como	monstruos,	a	tratar	de
dominarlas.	 A	 aceptar	 la	 ausencia	 de	 los	 seres	 queridos.	 A	 perdonar	 y	 a
otorgar	 segundas	 oportunidades.	 A	 permitir	 que	 me	 quisieran	 y	 a	 no
encerrarme	en	mi	caparazón.	A	actuar	por	instinto.

—Así	pues,	¿cuándo	os	marcháis	finalmente?	—les	preguntó	Irene	a	Sira
y	Acacia.

—En	principio,	 a	 finales	 de	mayo.	Constanza	nos	va	 a	 dejar	 su	 casa	de
Inglaterra.

—A	pesar	de	 todo,	no	pude	deshacerme	de	ella.	Es	demasiado	hermosa,
como	ya	veréis.

Acacia	se	acercó	a	mi	oído	y	me	dijo:
—Me	he	despedido	por	fin	de	Simón.
—¿Hablaste	con	él?
Asintió.
—Yo	hice	lo	mismo.
Nos	miramos	a	los	ojos	y	no	hicieron	falta	palabras.	No	necesité	saber	qué

se	habían	 contado,	 eso	 formaba	parte	de	 la	 esfera	privada	de	 su	 amistad,	 al
igual	que	mi	último	momento	con	él	formaba	parte	de	la	mía.	Nos	dijimos	con
la	mirada	cuanto	habíamos	necesitado	decirnos	durante	 tanto	 tiempo.	Simón
nos	había	liberado	del	peso	que	habíamos	cargado	desde	su	aciaga	muerte.

—Somos	libres,	Gala.	Y	Simón	también	lo	es.
—Por	fin.
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Una	 vez	 que	 dieron	 las	 doce	 campanadas,	 nos	 sorprendió	 ver	 cómo
Tristán	iba	en	busca	de	un	rotulador.	Todos	lo	miramos	desconcertados.

—Con	permiso	de	Clemente,	voy	a	modificar	el	árbol	genealógico	de	 la
entrada.

Sonreí.	El	 abuelo	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 él…	Pero	Tristán	 tenía	 razón,
había	 llegado	el	momento	de	cambiarlo.	Todos	observamos	cómo,	al	añadir
unos	simples	nombres,	reescribía	la	historia	de	nuestra	familia.	Colocando	las
cosas	en	el	lugar	que	les	correspondía,	como	debía	haber	sido	siempre.	Sentí
que	 las	piezas	de	nuestras	vidas	volvían	a	encajar.	 ¡Y	qué	bien	sentaba,	por
cierto!

De	pronto	sonó	el	timbre.	Irene	fue	a	abrir.
—¿Sabéis	si	queda	alguien	por	venir?
—En	principio	no.	Papá	y	mamá	no	podían	venir	finalmente	—contesté.
Mi	hermana	se	me	acercó	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	me	dijo	al	oído:
—Alguien	ha	venido	a	verte.
La	 miré	 sin	 comprender	 y	 salí	 al	 porche,	 donde	 teóricamente	 me

esperaban.	No	vi	a	nadie.	Solamente	una	madeja	de	lana	roja	en	el	suelo.	Me
dio	un	vuelco	el	corazón.	De	alegría.	Sabía	perfectamente	qué	hacía	allí.	Lo
busqué	con	la	mirada,	desesperada,	hasta	que	salió	de	su	escondite.	No	me	lo
esperaba	 allí;	me	 había	 contado	 en	 su	 carta	 que	 al	 día	 siguiente	 salía	 hacia
París	 para	 empezar	 una	 nueva	 etapa.	 Néstor,	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 el
cabello	y	estaba	increíblemente	guapo,	se	limitó	a	decir:

—Me	puedo	quedar	muy	poco.
—No	importa,	Tadeo	estará	feliz	de	verte.
—¿Solo	Tadeo?
—Claro	que	no.
Nos	miramos	a	los	ojos	sonriendo	como	bobos.
—¿Confías	en	mí?	—le	pregunté.
—Siempre.
No	pude	resistirme	y	me	lancé	a	sus	brazos.	Así	tuve	la	sensación	de	dejar

de	ser	un	barco	a	la	deriva	en	busca	de	su	Estrella	Polar.	La	mía	se	encontraba
justo	conmigo.	Alcé	 la	mirada	hacia	el	cielo	y	me	sentí	agradecida.	Tuve	 la
sensación	 de	 que	 tres	 estrellas	 brillaban	 con	 mayor	 intensidad.	 Sonreí	 y,	 a
pesar	 del	 dolor	 que	 me	 había	 embargado	 durante	 aquellos	 días,	 volví	 a
sentirme	un	poco	más	viva.

Aquella	misma	noche	las	pesadillas	desaparecieron.	Tal	vez	simplemente
se	las	tragara	el	cielo.
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epílogo

CAPRICORNIO

Llevo	 las	 tazas	 ardiendo	entre	mis	manos,	 con	miedo	a	que	 se	caigan.	No
puedo	permitírmelo,	trabajo	en	esta	editorial	desde	hace	solo	un	par	de	meses.
Los	 jefes,	 aunque	 amables,	 no	 hablan	 demasiado	 con	 los	 becarios.	 Mi
superior,	Joaquín,	es	un	hombre	de	mediana	edad	extremadamente	exigente.
Sin	 embargo,	 bajo	 ese	 bigote	 blanco,	 presiento	 que	 empieza	 a	 brotarle	 una
sonrisa	porque	le	ha	hecho	gracia	mi	comentario.

—¡A	 trabajar!	 Gala,	 ¿podrías	 venir	 a	 mi	 despacho	 un	 momento,	 por
favor?

Dejo	las	tazas	encima	del	mostrador	del	secretario	y	me	disculpo	con	una
sonrisa.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.	De	algún	modo,	esto	me	recuerda
mis	primeros	pasos	en	el	despacho	de	Violeta,	mi	jefa	en	La	Gaceta	de	Melía.

—Tengo	 varias	 cosas	 que	 comentarte.	 La	 primera	 es	 que	 el	 café	 está
delicioso,	 te	 felicito.	 La	 segunda	 es	 que	 no	 me	 ha	 gustado	 nada	 que
seleccionaras	el	manuscrito	del	martes,	ya	que	resulta	demasiado	arriesgado;
ya	sabes,	es	un	 texto	muy	subido	de	 tono.	Y,	en	 tercer	 lugar,	quería	decirte
que	he	leído	tu	manuscrito.

—¿El	borrador	de	mi	novela?
—Así	 es.	 He	 encontrado	 muchos	 errores,	 pero	 nada	 que	 no	 pueda

remediarse	con	una	buena	edición.	Tiene	potencial.	¿Es	una	historia	real?
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Asiento.	Sonrío	y	me	tiemblan	las	manos.	Me	aparto	el	cabello	de	la	cara,
que	llevo	demasiado	largo.	Debería	ir	a	la	peluquería.

—¿Has	pedido	permiso	a	todos	aquellos	que	nombras?
—A	todos	los	que	pueden	dármelo	sí.
—Bien.	Hablaré	 con	 los	 jefes	 y	 veremos.	 Tal	 vez	 puedas	 ver	 tu	 novela

publicada	el	año	que	viene.
Evito,	en	la	medida	de	lo	posible,	colgarme	del	cuello	de	Joaquín.
—Eso	 sí,	 no	 entiendo	 nada	 el	 rollo	 ese	 que	 te	 traes	 de	 las	 estrellas.

Llámame	escéptico.
—No	es	usted	de	Melía.	Eso	lo	explicaría.
Al	 final	 de	 la	 jornada,	 vuelvo	 a	 casa	 en	 coche	 en	un	viaje	 de	 una	hora.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 me	 he	 negado	 a	 marcharme	 de	 Melía.	 Le	 debo
demasiado	a	este	pueblo,	no	puedo	irme.

Había	 decidido	 rescatar	 todos	 los	 apuntes	 tomados	 durante	 aquella
aventura.	En	las	noches	de	insomnio	que	siguieron	a	la	pérdida	del	abuelo	me
dediqué	a	recopilar	todos	los	escritos	y	a	pasarlos	al	ordenador.	Un	mes	antes
había	 reunido	 el	 valor	 de	 comentarle	 a	 Joaquín	mi	 deseo	de	publicarlo.	Me
miró	con	aburrimiento	pero	insistí.

—¿Qué	tal	el	día?	—dice	Irene	cuando	llego	a	casa.
Está	probándose	el	vestido	de	novia	que	le	han	confeccionado	a	medida.

Me	duele	mirarla	de	lo	preciosa	que	está.
—Todavía	no	te	lo	había	visto	puesto.
—Es	 que	 existen	 muchos	 riesgos	 de	 que	 Alfred	 lo	 vea.	 Ya	 sabes	 que

revolotea	por	aquí	y	por	allá.	Está	muy	nervioso.
—Me	entran	náuseas	solo	de	pensar	en	bodas.
—Todos	 sabemos	que	 jamás	 te	casarás.	Testaruda	como	nadie;	 cómo	se

nota	que	eres	Capricornio.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	sabes	de	Néstor?
—Presenta	la	semana	que	viene	su	nueva	exposición	en	Nueva	York.	Pero

estará	aquí	para	el	fin	de	semana	de	tu	boda.
—Más	 le	 vale.	 ¿Cuándo	 piensa	 quedarse	 quieto	 en	 un	 mismo	 lugar

durante	más	de	un	mes?
—El	 día	 que	 eso	 ocurra	 deseará	 sentar	 cabeza,	 y	 solo	 de	 pensarlo,	 me

vuelven	a	entrar	náuseas.	Estamos	bien	así.
—Mientras	 tú	 seas	 feliz,	 yo	 también	 lo	 seré.	 Por	 cierto,	Constanza	 dice

que	tiene	algo	de	la	abuela	para	prestarme;	ya	sabes,	para	llevar	algo	viejo…
Le	corto	el	rollo	con	la	feliz	noticia:
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—Irene,	van	a	publicarme	la	novela.
Mi	hermana	se	da	la	vuelta	como	puede	con	el	vestido.	Me	mira	con	los

ojos	ilusionados.
—¡Qué	me	dices!	¡Me	hace	muy	feliz	oír	eso,	Gala!
—Todos	vamos	cumpliendo	sueños,	¿no	crees?
—Eso	parece.	¡Qué	orgulloso	estaría	el	abuelo	de	ti!
Me	 abraza	 y	 me	 llega	 su	 aroma	 a	 perfume,	 pero	 yo	 me	 aparto

rápidamente,	ya	que	no	quiero	arrugarle	el	vestido.
—Sira	y	Acacia	 regresan	del	voluntariado	en	África	 la	semana	próxima.

Me	 han	 dicho	 que	 están	 demasiado	morenas	 para	 la	 época	 del	 año	 en	 que
estamos.

Reímos.
—El	otro	día	Tristán	me	comentó	que	estaba	planteándose	irse	con	ellas

un	tiempo.	¿Te	imaginas	al	tío	en	un	lugar	como	ese?
—Hace	 unos	 años	 te	 habría	 dicho	 que	 ni	 hablar,	 pero	 ya	 nada	 es

imposible.
Subo	a	mi	habitación	y	descubro	que	tengo	visita.	No	puedo	evitar	dar	un

salto	sobre	la	punta	de	los	pies	de	la	impresión.
—¿Qué	hacéis	aquí?	Hacía	ya	tres	años	que	no	veníais.
Son	 el	 abuelo,	 la	 abuela	 y	 Simón,	 sentados	 en	mi	 cama,	 sonrientes.	 Se

miran	entre	 sí	 con	 la	mirada	 traviesa.	Es	probable	que	 sí	que	vengan	más	a
menudo	de	 lo	que	creo.	Se	me	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas,	que	 seco	con	el
puño	del	jersey.

—Lo	conseguiste,	preciosa	—me	dice	Simón.
—Estamos	muy	orgullosos,	querida	—dice	la	abuela.
Sonrío,	incapaz	de	decir	nada.
—Gala,	la	seguridad	que	habéis	conquistado	a	lo	largo	de	este	tiempo	ya

es	un	hecho.	Me	alegra	tanto	comprobar	que,	por	fin,	en	esta	casa	no	volverán
a	desaparecer	nunca	más	las	estrellas	—dice	el	abuelo,	satisfecho.
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agradecimientos

Nunca	pensé	que	escribiría	esto,	porque	jamás	pensé	que	el	mayor	sueño	de
mi	vida	se	haría	 realidad.	Y	así	ha	sido.	Esta	aventura	no	podría	haber	sido
posible	sin	todos	los	que	nombraré	a	continuación:

Doy	 las	gracias	 a	 todas	 las	personas	que	 tanto	 a	pequeña	 escala	 (ya	 sea
con	 solo	 un	 comentario	 de	 aliento),	 como	 a	 gran	 escala	me	 han	 ayudado	 a
creer	 un	 poquito	más	 en	mí	misma,	 a	 todas	 aquellas	 que	 cruzándose	 en	mi
vida	 han	 hecho	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 me	 encuentre	 ahora	 mismo	 aquí
escribiendo	esto.

A	Caitlyn,	a	mi	hermano	Carlos	y	a	Albert.	Dudo	mucho	que	sin	vuestras
palabras	de	ánimo	hubiese	llegado	hasta	aquí.	Caitlyn,	amiga	del	alma,	ya	lo
sabes	todo.	Me	has	animado	incontables	veces	a	no	dejar	de	escribir,	me	has
escuchado,	 apoyado.	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 has	 sobrevivido,	 ya	 me	 gustaría
tener	esa	paciencia.

Carlos,	estabas	convencido	de	que	llegaría	hasta	aquí.	No	lo	dudaste	ni	un
segundo.	Creíste	en	mí,	incluso	más	que	yo	misma.	Albert,	gracias	por	ser	mi
compañero	 de	 vida	 y,	 con	 ello,	 también	 de	 este	 capítulo.	 Incontables	 veces
has	tenido	que	escuchar	mis	dudas	y	con	una	fortaleza	de	hierro	has	creído	en
esta	historia;	siempre	apuestas	por	mí	y	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.

A	mis	padres,	que	siempre	han	sabido	que	su	hija	es	una	loca	de	los	libros,
y	 se	 sienten	 orgullosos	 de	 ello.	 Y	 gracias	 por	 animarme	 a	 seguir	 leyendo,
porque	sin	los	libros	no	sería	lo	que	soy.

A	mis	amigos,	por	estar	ahí.	Ya	sabéis	que	yo	también	estaré	ahí	siempre.
A	mis	abuelos,	que	sé	que	me	ayudan	desde	donde	estén.
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Al	resto	de	personas	que	forman	parte	de	mi	vida	y	que	se	alegran	tanto	de
que	se	haya	cumplido	este	sueño.	Gracias.

A	 Plataforma	 Neo	 y	 a	 «la	 Caixa»	 por	 brindarme	 esta	 oportunidad.	 No
podría	estar	más	agradecida.

Y	aunque	suene	a	cliché:	a	ti,	lector.	Porque	sé	muy	bien	lo	que	es	ir	a	una
librería	 con	 el	 estómago	 lleno	 de	 mariposas,	 después	 de	 haber	 esperado	 a
reunir	el	dinero	para	sumergirte	en	una	historia.	Gracias.	O,	si	te	has	paseado
por	otra	librería	y	te	has	topado	con	este	libro	y,	sin	conocerlo,	has	decidido
darle	una	oportunidad,	gracias	también.

Que	nunca	dejemos	de	creer	en	la	literatura.
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MÓNICA	BAÑOS	nació	en	Sabadell,	Barcelona,	en	1996.	Es	 licenciada	de
Derecho,	aunque	su	verdadera	pasión	siempre	ha	sido	la	literatura.

Lleva	creando	historias	desde	los	cinco	años.	A	los	16	años	ganó	un	concurso
con	un	relato	feminista	y,	posteriormente,	le	empezó	a	dar	vueltas	a	la	historia
que	 relata	en	Donde	desaparecen	 las	estrellas,	 su	primera	novela,	premiada
con	 la	 sexta	 edición	 del	 Premio	 Literario	 «la	 Caixa»/Plataforma	 de	 novela
juvenil.

Además,	 confiesa	 que	 le	 encanta	 el	 cine	 (si	 es	 clásico,	 mejor),	 aprender
idiomas	y	viajar.
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